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PREFAŢĂ 

Jack London (John Griftilh) s-a născut la 12 ianuarie 
1876, la Sau Francisco. Era fiul natural al unui astrolog 
ambulant de origine irlandeză. Opt luni după naşterea 
copilului, mama se căsătoreşte cu John London, care va da 
fiului adoptiv numele său. Cele mai îndepărtate amintiri 
ale lui London le-au constituit responsabilităţile şi 
datoriile. Are o viaţă atât de contorsionată, aşa de muncită 
şi aventuroasă, încât, pe lângă ea, rămâne aproape în 
umbră biografia contemporanului său rus, Maxim Gorki, şi 
aceea a scriitorului român Panait Istrati. Încă din copilărie 
îl frapează marca ignoranță a celor dimprejur. Citeşte cu 
sete lot re îi cade în mână, dar, în afară de povestirile lui 
Washington Irving, lecturile lui constau din romane de 
cinci, cenți şi foiletoane sentimentale decupate din ziare. 
Îngrijind albinele în ranch!, se dedă, în lungile răgazuri, 
visării şi lecturii. La zece ani, după ruinarea definitivă a 
tatălui şi stabilirea, familiei în Oakland, vinde ziare pe 
străzile oraşului. În biblioteca municipală îşi petrece atâta 
vreme în compania cărţilor, încât ajunge să incerce 
simptomele surmenajului intelectual. Câţiva ani mai târziu. 
Îşi petrece timpul liber cutreierând golful San Francisco şi 
estuarul Oakland cu o barcă uşoară. La vârsta de 15 ani 
lucrează într-o fabrică de conserve 18 până la 20 de ore pe 
zi. Când uneori îi rămân totuşi nouă ore de dormit, mai 
fură ceva din ele pentru a citi. Ca să scape de asemenea 
muncă abrutizantă, la 76 ani se înhăitează cu o ceată de 


1 Fermă californiană. 


oameni, rău famați şi, în calitate de „rege al piraţilor 
stridiei. brăzdează largul, jefuind bărcile de pescari. Un an 
mai târziu, se angajează la vânatul focilor, pe o corabie 
care se îndrepta spre coastele Japoniei. La întoarcerea în 
California, după şapte luni de navigație, exercită diverse 
meserii, în cele din urmă se angajează într-o fabrică de 
iută, unde lucrează zece ore pe zi, în zgomotul asurzitor al 
maşinilor. Înţelegând că munca necalificată nu este 
productivă, se decide să înveţe o meserie. Dar ucenicia ca 
fochist într-o uzină electrică este atât de istovitoare incit 
revoltat, întocmai ca micuțul Johnny din nuvela 
Răzvrătitul, părăseşte locul de muncă, angajându-se încă o 
dată pe drumul aventurii. In 1894 se grăbeşte să ajungă 
din urmă „armata şomerilor care se îndrepta spre 
Washington pentru a-şi revendica drepturile. Se desparte 
apoi de grup şi porneşte spre New York. Străbate estul şi 
vestul Statelor Unite, ajungând la granița cu Canada. Intr- 
o noapte cu lună plină, vrăjit de frumuseţea spectacolului, 
rămâne să admire până târziu cascada Niagara. În zori, 
după ce contemplase din nou căderea de apă, este 
surprins de un poliţist şi arestat. Intemniţat o lună pentru 
vagabondaj, i se refuză până şi dreptul de a se apăra. 

Cum ajunsese la concluzia că mai indicată decât 
munca brută este aceea intelectuală, îndată după 
întoarcerea în California se înscrie la şcoala secundară din 
Oakland. Pentru a se întreține, paralel cu studiile, 
îndeplineşte şi serviciul de portar. Se surmenează însă 
într-o asemenea măsură, incât se vede constrâns să-şi 
părăsească postul. Aceasta este aproximativ etapa în care 
convingerile sale îi atrag faima de socialist. Lipsit de 
mijloacele de existenţă, la capătul unui an părăseşte 
cursurile. Studiază singur şi izbuteşte în trei luni să 
acopere programul a trei ani. Admis la Universitatea din 
California, pentru a face faţă cheltuielilor, lucrează. şi într- 
o spălătorie. Viaţă trudnică, de coşmar, pe care o va evoca 


în paginile romanului Martin Eden I Până ce în 1897, în 
compania „căutătorilor de aur trece în Canada, străbătând 
apoi întreaga Alaskă. În 1898 când se va întoarce în ţară, 
în urma unei epidemii de scorbut, experiența lui de piaţa, 
îmbogățită prin cunoaştereaalilor tipuri de oameni, se va 
concretiza într-o sumedenie de povestiri şi romane, 
inspirate de Ţara Nordului. Deocamdată, nevoit, să-şi 
întrețină familia, efectuează tot felul de munci prost 
plătite. Paralel compune,  dactilografiază, studiază 
gramatica şi stilul, analizează operele marilor scriitori 
străduindu-se să afle taina succesului lor. Lucrează ei te 
19 ore pe zi. Şi astfel, în ultima lună a celui de al XIX-lea 
veac, îi apare într-una din cele mai mari reviste din Boston 
povestirea o odisee a nordului. Fa marchează debutul 
litera) al lui Jack London, care-i va aduce aproape imediat 
consacrarm. În 1900 vede lumina tiparului primul său 
volum de povestiri, Fecior de lup. Succesele literare îi 
înlesnesc accesul în cercurile inalte şi-i asigură o viaţă 
liberă, îmbelşugată chiar. În 1904, în timpul războiului 
ruso-japonez pleacă în Extremul-Orient în calitate de 
corespondent. hetras mai apoi la ferma din Valea Lunii, 
London intenţionează să facă înconjurul lumii pe propriul 
său iaht, Snark, însă nu ajunge mai departe de Australia. 

Un rol hotărâtor în viaţa şi activitatea de scriitor a lui 
London va juca revoluția rusă din 1905, care va determina 
adeziunea lui la mişcarea muncitorească şi publicarea 
celor mai valoroase dintre creaţiile sale, romanele Martin 
Eden şi Călcâiul de fier. Își câștigase un loc de frunte în 
literatura epocii şi lucra cu aceeaşi energie a începutului. 
Scriitor fecund, în răstimpul ultimilor zece ani ai vieții îşi 
vede apărute peste cincizeci de volume. In 1913 cărțile lui 
erau traduse în 11 limbi, ceea ce explicaşi faptul că devine 
nu numai unul dintre cei mai cunoscuţi scriitori, ci şi unul 
dintre cei mai bogaţi. Mărturiseşte deschis că nu-i mai 
place să scrie şi cu o face numai pentru editori. 


Dezgustat de  oportunismul care  contaminase 
Partidul Socialist American, în ultimii ani ai vieţii London 
îşi retrage adeziunea. Tot mai singur şi mai decepționat, 
izolai în luxosul său ranch din Glen Ellen, unde se 
îndeletniceşte cu ugricul tura şi creşterea cailor, scriitorul 
îşi curmă viața lu“ 21 noiembrie 1916. 

c'câteva opere cu carucler autobiografic înlesnesc 
cunoaşterea firii, a experienţelor şi a convingerilor lui 
London şi facilitează exucta înţelegere a creației sale. Cea 
mai succintă şi cuprinzătoare dintre ele este eseul Ce 
înseamnă viaţa pentru mino (1906). Cu luciditate şi 
franchețe, London face aici bilanțul muncilor brute, 
extenuante şi neproductive, pe care el - cel venit din josul 
scării sociale, din „beci”, de acolo unde viaţa „nu era decât 
ticăloşie, mizerie fizică şi spirituală”. 

— Le-a efectuat. Nu trece sub tăcere nici dezgustul, 
generator de revoltă, sub al cărui imbold a abandonat 
asemenea muncă silnică şi, preschimbat în vagabond, a 
ajuns să cerşească din uşă în uşă, să rătăcească prin 
Statele Unite şi să-şi lase „sudoarea de sânge prin 
cocioabe mizere şi închisorilând, în urma succeselor 
literare, accesul spre înalta societate i-a dezvăluit fondul ei 
de putreziciune, scriitorul s-a întors la clasa muncitoare - 
„în care mă născusem şi căreia îi aparţineam” - precizează 
el. Profesiune de credinţă a unui militant, al cărui patos 
mobilizator se transmite cititorului, Ce înseamnă viaţa 
pentru mine trasează contururile unei personalități 
robuste, pline de vitalitate şi optimism, devotate clasei 
muncitoare. Abundă în cuprinsul ei afirmaţii tranşante, 
categorice, entuziaste, de acest gen: 

„Sunt un fiu al clasei muncitoare...” 

„Și eu eram un socialist şi un revoluționar...” 

„Îmi păstrez convingerea în caracterul generos şi 
superioritatea omului. Cred că frumusețea spiritului şi 
abnegația vot învinge lăcomia grosolană de astăzi. Mai 


presus de orice cred în clasa muncitoare”. 

Optimismul viguros al aceluid care, în condiţiile 
capitalismului ascendent, îndurase toate mizeriile şi 
umilirile clasei muncitoare răzbate până şi în John 

Barleycorn?, alenunid iuvăluitoarea melancolic a 
confesiunilor, temperând umorul amar al unui spirit obosit 
şi decepționat de cunoaşterea-cercurilor înalte, a căror 
degradare morală îi spulberase iluziile. îi mai raminca o 
singură credinţă: „aceea în umanitate, într-o umanitate cu 
adevărat curată. Dorind să creeze, O lume mai bunã11, 
coborând în arenă şi lup tind casă aducă binele „pentru cei 
mulţi, pentru poporlondon depăşeşte ceea ce impropriu 
numea „lunga criză de pesimism”. John Barleycorn este 
spovedania unui învins, căruia înalta societate i-a turnat 
plumb pe aripi. Odată cu frângerea elanului revoluționar, 
Lonebn a semnat pactul cil moartea. Rousseau-istul lui 
popas la ferma din Valea, Lunii a fost calea de inițierea, 
resemnatului, deja solicitat de repausul etern. 

Activitatea de propagandist, de militant socialist a lui 
London este dintre cele mai bogate şi variate. 
Impresionează indeosebi prin forța demascatoare şi 
patosul condamnalor documentarul Oameni în beznă. În 
vara anului 1902, travestit în vagabond american, el 
coboară în cartierul sărăcimii londoneze, East-End, şi 
începe explorarea „imensei spelunci'”. Rod al unor 
observaţii trăite, Oameni în beznă este fresca mizeriei 
umane, descrisă sub cele mai hidoase aspecte ale ei, în 
culori aproape naturaliste prin cruzimea şi abundența 
detaliilor. Nimic nu scapă privirii  scrutătoare a 
reporterului: foamea, sub biciuirea căreia săracul caută 
resturi în coşurile de gunoi; traiul de dobitoc, cu membrii 


2 John Barleycorn (John Rob de Orz) este personificarea umoristică a 
alcoolului în special a whiski-ului, foarte populară in întreaga Americă 
de Nord 
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unei familii adunaţi claie peste grămadă, împreună cu 
Chiriaşii ei, între patru pereţi ai unui bordei; condiţiile 
promiscui şi neigienice în care se desfăşoară întreaga 
viață a acestor nenorociţi;, cosmarul nopţilor nedormite, 
lipsa de adăpost a vagabondului picând de somn sub 
supravegherea politistului, care-i interzice să se întindă pe 
banca din parc ori să staţioneze pe străzi. Spitalele fetide 
şi azilurile dezgustătoare sunt înfăţişate cu toate ororile 
lor. Vorbind de salarizare, de şomaj şi de sinucideri, 
London face inventarieri, întocmeşte statistici şi, fără 
menajamente, trage concluzii apte să surnească mânia 
celor iîimbuibaţi. Dacă forța demascatoare şi patosul 
condamnator al reportajului sunt mobilizatoare în lupta 
împotriva unei societăţi bazate pe exploatare, în schimb, 
soluția reformistă propusă de el este ineficace: London 
aşteaptă de la o bună organizare a statului capitalist 
îmbunătăţirea condiţiilor de viaţă ale atâtor oameni în 
beznă. 

Povestirile şi nuvelele lui London descriu nordul 
îngheţat, explorat de căutătorii de aur, evocă insulele 
tropicale, cu locuitorii lor, cu pitorescul şi ciudățenia 
deprinderilor, cu flora şi fauna bogată şi variată. Cei mai 
mulţi dintre eroii săi se aventurează în solitudinile Alaskăi, 
ademeniți de bogăţiile ei. Se îndreaptă spre Klondike, 
oraşul în care „pulberea de aur este tot atât de multă ca şi 
apa11. Mobilul şi stimulentul unor asemenea oameni este 
de obicei aurul. Exemplare superbe, dominând prin forţă 
fizică şi curaj, adevărate tipuri  nietzscheene, Axei 
Gunderson (O odisee la Klondike) şi Dave Walsh (Văpaie de 
aur) pier în cele din urmă, victimă cupidităţii, cutezanţei şi 
imprudentei lor. Setea de aur îmbracă forma unei patimi 
dezumanizante în povestiri ca Omul cu faţa Încrustată. 
Personajul, Iacob keit, exemplar odios, patologic, retras 
într-o cabană pe drumul ce ducea spre Dawson 
„asemănător unui păianjen vorace... işi vindea 


ospitalitatea!” în vreme ce sacul cu pulberea de aur, 
fericirea şi flagelul existenţei sale, atârna din ce în ce mai 
greu. Uneori, dezgustul față de lumea „civilizată” alungă 
pe cel care nu se poate adapta spre [ara Nordului. 
Demnitatea şi omenia lui n-au putut fi înăbuşite de 
societatea din care a dezertat. Acesta e însă un înfrânt, un 
resemnat, întru io loial asemănător scriitorului retras la 
Ucu. EI Im. Lumea sălbatică, în care de bunăvoie s-a exilat, 
deşi îmbraca pentru el forme de loc ademenitoare, este 
oricum  preferabilă, prin simplitatea şi puritatea ei, 
societăţii capitaliste în care până şi dragostea se vinde pe 
bani (David Payne din întrebarea cea mare). London se 
pricepe, ca nimeni altul, să descrie lupta acerbă şi uneori 
deznădăjduită a căutătorilor de aur pentru a supraviețui în 
condițiile unui climat aspru şi inospitalier. Tenacitatea 
omului, strădaniile sale eroice de aclimatizare intru 
triumful vietii: iată una dintre cele mai frecvente teme ale 
povestirilor lui. O întâlnim atât în plăsmuirile stângace ale 
începutului (Tăcerea albă) cât şi în creaţiile mai tardive 
între care Dragoste de viaţă merită o menţiune aparte. Pe 
bună dreptate a stârnit ea entuziasmul lui Lenin căci - prin 
minuţioasa relatare, cu mijloacele artei, a perseverenţei cu 
care un om bolnav şi neajutorat, pierdut în imensitatea 
pustie a nordului, se cramponează de viaţă şi triumfă - 
nuvela este o afirmare entuziastă a vieţii. Lupta, plină de 
dramatism, a celui venit din ţinuturi cu climă blândă, 
împotriva factorilor  deprimanţi,  demoralizatori şi 
neurastenizanţi ai nordului, înscrie zi de zi pe „pagina albă 
a naturii un capitol al tragediei umane”. Frigului 
inexorabil i se alătură tăcerea profundă, solitudinea, 
pustiul. lar frigul şi tăcerea zămislesc spaima care 
„Strânge inima cu degetele ei de gheaţă”. Ea foarfecă 
nervii, îi macină, duce până la nebunie. Cu pregnanţă 
analizează London efectele acestor factori asupra țesutului 
nervos şi organic al celor doi eroi din nuvela în ţară 


îndepărtată. Totul în Northland, ne informează 
povestitorul, posedă această acțiune deprimantă: absența 
vietii şi a dinamismului, întunericul, copleşitoarea pace a 
unui ținut misterios, tăierea sinistră, pădurea impunătoare, 
imensitatea pământurilor sălbatice acoperite de zăpadă, 
înspăimântătoarea solemnitate a tuturor lucrurilor. 
Torturat i/r nostalgia meleagului natal, primitivul adus de 
alb aici se răzbună aruncându-se asupra acestuia, într-un 
acces de turbare, precum Yan din povestirea lreductibilul 
Yan. 

Omului civilizat Loiulon îi opune primitivul, deprim 
cu asprimea sulului şi a climei, modelat de aceşti factori ai 
meleagului natal. Şi de astă dată admiraţia lui se îndreaptă 
spre exemplarele  falnice, definite mai ales prin 
îndrăzneală şi abilitate, iată-l de pildă pe Semff Mackenzie 
din | - ecior de lup: născut la graniţă şi trăit acolo într-o 
vreme când Klondike nu fusese încă năpădit de căutătorii, 
de aur, purtând „urmele a 25 de ani de luptă neîntreruptă 
împotriva unei naturi aprige şi sălbatice”, el coboară în 
mijlocul neinduplecaţilor vânători ai tribului Sticks, şi 
înfrângând rezistenţa tinerilor asmuțiţi împotriva lui de 
shaman, îşi alege ca soţie pe Zariuska, fiica şefului de trib. 
Straniu şi romantic, indianul Naash, adevărat Ulise 
modern, îşi risipeşte tinereţea cutreierând întregul nord şi, 
cu riscul de a-şi pierde, viaţa, nu se lasă până ce nu se 
răzbună pe răpitorul logodnicei lui Ungă, Axei Gunderson 
(O odisee la Klondike). Fasonaţi de întinderea stearpă şi 
gheţoasă a pământului de baştină, oamenii de prin partea 
locului au o fire asemănătoare cu aceea a lui Un din 
povestirea când un om îşi aminteşte. Totul în el exprimă 
duritatea. Are spirit mărginit, dar profund, umor taciturn 
şi un remarcabil simţ ai dreptăţii. Eroul se simte 
împuternicit de Dumnezeul lui să omoare în luptă dreaptă 
pe ucigaşul omului de omenie, care-i fusese prieten. 

Variată este şi galeria portretelor feminine: Fecioare 


pline de graţie şi cochetărie (O fiică a Aurorei) solii docile 
şi credincioase soţului (Siwash) altele discrete, naive, 
sincere şi iubitoare, precum Winapie, indiana de o stranie 
frumuseţe luată în căsătorie de David Payne (întrebarea 
cea mare). Drama corciturii, care, cu rădăcinile tăiate, nu 
se mai Simte legată de tribul de sălbatici şi jinduind 
compania albilor se vede respinsă de ei, ne-o înfăţişează 
scriitorul! n Li-Wan cea frumoasă. Dar cel mai realizai 
portret feminin este, fără îndoială, acela al pieii roşii „de 
pur ninge indian” el - su din Cumpănii i o focionnvil Spirit 
mlădios şi neliniştit, vioaie, îndenunatică şi inteligentă, 
sprințară, răspândind în jurul ei veselia, el - su e minunată 
şi sălbatică, observă London. După. moartea părintelui ei, 
darnic şi risipitor, fata se scoate în vânzare prin licitaţie 
publică, pentru a. achita datoria contractată de bătrân la 
Portporluk. Cumpărată, ea fuge însă eu tânărul pe care-l 
îndrăgea. Mai. apoi răzbunarea cămătarului, care-i ajunge 
din urmă pe fugari, este cumplită: monstrul o schilodeşte 
pe el - su. 

Lui London nu-i scapă nici conflictul, tacit sau armat, 
dintre albii invadatori şi indigeni. Risipiţi în sate obscure, 
situate pe coastele mării polare, băştinaşii din Fiii soarelui 
urăsc de moarte pe albi, fiii soarelui, în sângele cărora 
pătrunde  astrul luminii şi căldurii, aprinzându-i şi 
umplându-le inimile „de cupiditate şi pasiuni-Scriitorul ne- 
a lăsat şi câteva pagini de antologie clasică, menite a 
înfiera rapacitatea şi lipsa de omenie a colonialiştilor. Este 
vorba de admirabila pledoarie a bătrânului siwash Imber 
din Liga bătrânilor, povestire pe care London o socotea 
cea mai bună operă a lui. Fa poate sta alături de apologul 
lui La Fontaine Țăranul de la Dunăre, prin frumusețea, 
gravitatea şi omenia care o animă. De fapt, London 
excelează în prezentarea unor tipuri de primitivi a căror 
resemnare, plină de demnitate, este consecinţa supunerii 
lor oarbe faţă de obiceiurile tribului, consfinţite printr-o 


lungă tradiţie. Statuară, dăltuită de mina unui maestru, 
este de pildă figura căruntului koskush din Legea vieţii. 
Abandonat de trib în virtutea unui străvechi obicei al 
pământului, bătrânul orb mai găseşte încă tăria de a evoca 
imagini ale tinereţii şi de a medita la legea vieţii care a 
orânduit şi apropiatul său sfârşit. In pustiul de jiheaţă, 
lângă focul care se va stinge curând, haita de lupi a şi 
făcut roată în jurul orbului încremenit aşa, în statuara lui 
linişte augustă. 

Scriitorul american reuşeşte să evoce cu 
expresivitate specificul unor meleaguri străine de codul 
omului civilizat. El insistă asupra sălbaticei măreţii a 
obiceiurilor care, consfinţite de tradiţie, se perpetuează 
graţie autorității şefului, de trib şi a shamanului. 
Subliniază apoi indiferența naturii solemne a nordului faţă 
de drama umană, care se consumă, umilă şi neştiută, în 
sânul ei. În colorate tablouri de masă sunt prezentate 
adăposturile pierdute în întinderea de zăpadă, acel mediu 
cosmopolit şi pestrit în care albi şi oameni de culoare se 
amestecă şi se regăsesc, se încheie târguri şi se leagă 
tovărăşii. Mai sugestive încă sunt evocările convoaielor 
care se indârjesc să înfrunte natura dezlănţuită: sănii 
psalmodiind veşnicele lor bocete, oameni şi elini obosiţi şi 
înfometați înaintând greu, căzând şi ridicându-se, pierind 
de foame şi ger sub zăpada care se cerne mereu făcând 
mai anevoioasă calea. Pe alocuri, descrierile au iz 
naturalist: oamenii, desfigurați de biciuirea permanentă a 
frigului şi aproape nebuni şi-au pierdut orice înfăţişare 
omenească, precum Naash din o odisee la Klondike, sau 
cele două personaje din în ţară îndepărtată, asemănătoare 
fiarelor hăituite, cu obrajii şi nasul negre din cauza 
frigului, cu degetele desfăcându-se de prima şi a doua 
falangă. Lihniţi de foame pe nişte meleaguri în care 
cârdurile greoaie de elani., renii şi piarmiganii sunt 
singurele-rare vânaturi, oamenii ajung să-şi mănânce 


mocasinii, iar câinii să se înfrupte din carnea soţilor de 
ham. Cu toate acestea, nimic nu stăvileşte marea lor 
vitalitate şi dorința de îmbogăţire, mentalitate specifică 
societăţii din care vin. 

Descrierile de natură, numai prospețime şi colorit, 
sunt magistrale.  Abundă peisajele dinamice. Sunt 
înfăţişate fenomene specifice acestor ţinuturi: Aurora 
Boreală „ridicându-se la nord şi luminând cu strălucirea-i 
galbenă capetele descoperite ale eroilor” (Când un om îşi 
aminteşte) sau străbătând cerul de la un capăt la celălalt 
„imensă văpaie rumenă, verde, galbenă şi viorie” (Fecior 
de lup). Din toate povestirile inspirate de Țara Nordului se 
degajă un sentiment al forţei şi al energiei, al vitalităţii 
naturii umane, al vieţii clocotitoare care se afirmă 
pretutindeni, biruind. 

Compasiune şi stimă faţă de populaţia de culoare se 
desprind şi din povestirile şi nuvelele inspirate de 
regiunile tropicale. Marea varietate de tipuri umane 
merge de la negrii cruzi şi vicleni care, înşelând vigilenta 
albilor, evadează şi se întorc în ţinutul natal (Maouki, fiul 
căpeteniei celei mai sălbatice dintre insulele Salomon), 
până la făpturile exemplare, a căror integritate şi omenie 
fac mai evidentă firea uşuratică şi feroce a colonialistului 
alb. MacCoy, băştinaş din insula Pitcalrn, este poate cel 
mai reprezentativ. Modest până la delăsarea de sine, se 
impune echipajului demoralizat al corăbiei Pyreneen, pe 
care căpitanul nu-l mai poate stăpâni, prin autoritatea lui 
lipsită de morgă, clădită pe blândețe şi înțelepciune 
(Urmaşul lui MacCoy). Negrul Otoo se ataşează în 
asemenea măsură de povestitor, sentimentul de prietenie 
pe care-l incearcă e atât de profund, încât pentru a 
împiedica rechinul să-l înghită pe acesta îşi vâră de 
bunăvoie mâinile în gura monstrului, care i le retează de la 
încheietură (Păgânul). În Chinezul London pune în lumină 
conținutul uman al eroului, un biet culi, truditor pe 


plantațiile de bumbac ale unei societăţi engleze. Fire 
meditativă, bună şi răbdătoare, el se resemnează să 
execute o pedeapsă nemeritată şi, în cele din urmă, i se 
taie capul din pricina uşurătăţii procurorului, aliată cu 
indolența şi neomenia sergentului executor. Insulele 
fericite, Hawaii, îi inspiră lui London câteva duioase 
povestiri, între care unele cu temă sentimentală (Prinţul 
Lilolilo). In Aloha-Oe, iubirea Dorothiei Sambrooke pentru 
camaradul din copilărie, Steve-creol - în vinele căruia 
curge sângele tropical - nu-şi poate, afla împlinirea din 
pricina tatălui fetei, senatorul, care are conştiinţa 
superiorității rasei sale. Asemenea orgoliu al rasei, 
dezgustător şi dezumanizam, condamnă London şi în 
Orgoliul rasei sale, așa cum făcuse şi în povestirea 
înirobarea cea mare, inspirată de nordul îngheţat. Dacă 
ravagiile  scorbutului, boală răspândită aici, fuseseră 
descrise cu minuţiozitate în nuvel-ca o dramă la Klondiko 
şi în ţară îndepărtată, nu mai puțină exactitate pune 
scriitorul în zugrăvirea unei maladii specifice tropicelor, 
lepra. In Adio, Jaek! el lunecă doar, cu înduioşare, asupra 
soarlei unei celebre cântărețe Hawaiene atinsă de boala 
fatală. Descrierea leproşilor din valea lui Kalalau devine 
însă strident naturalistă în Koolau leprosul. Evocarea 
vietăților cu figura şi membrele schilodite de boală 
îmbracă forma unei viziuni apocaliptice, de coşmar. 
Koolau, şeful lor, după ce-i convinge să nu se lase 
deportaţi de albi în lazaretul din Molokai, luptă eroic, cu 
mijloacele sale primitive şi, deşi aban: donat şi trădat de ai 
lui, ține singur piept celor 100 de urmăritori şi învinge 
pentru unicul motiv că vrea să moară liber, după cum liber 
a trăit. 

Dragostea de libertate este o temă frecventă în 
creația londoniană. In Faţa pierdută, Subienkov, polonezul 
care, prăbuşit într-un colţ al lumii polare, izbuteşte printr- 
o stratagemă să determine pe şeful tribului indian să-l 


omoare dintr-odată, cruțându-l de tortură, avea în el stofă 
de poet, de visător, de artist, ne încredinţează autorul. Íşi 
trăise cu frenezie sălbaticul lui vis de independenţă a 
Poloniei, dar ca şi compatrioții săi, pieriţi mai toţi pe 
drumul exilului siberian, se stingea acum în mijlocul 
barbariei care se încăpăţânase totdeauna, „bestială şi 
brutalăsă-l încercuiască. În Mexicanul se conturează 
portretul tânărului revoluţionar Felipo Rivera. El ştie să 
slujească revoluția din 1916 nu cu vorbe, ci cu fapte. 
Pentru a procura imensa suma de bani, în funcţie de care 
este chiar soarta revoluţiei, Felipo pleacă în Statele Unite, 
unde boxează cu un celebru campion profesionist, şi îl 
învinge graţie voinţei sale oțelite de ardoarea patosului 
revoluționar. 

Cu mare forță sugestivă evocă London natura 
dezlănţuită. Descrierea unui teribil uragan, ce bântuie 
insula polineziană Hikucru, este inegalabilă (Casa lui 
Mapuhi). 

London mărturisea a fi îndrăgit şi practicai diferite 
sporturi. În calitate de cunoscător, consacră câteva dintre 
povestirile sale boxului. În ele opune boxerilor venali 
campioni integri în genul tânărului Pat Glendon din 
Ultimul meci sau al lui Joc Fleming din Jocul de ring. Pat 
Glefidon, crescut de părintele lui în sânul naturii, departe 
de corupția oraşului, impresionează prin forța sa fizică şi 
morală. Când abia sosit în mediul citadin, pentru a se 
dedica boxului, descoperă dedesubturile abjecte 
întreținute de menagerii venali şi de sindicatul pariorilor, 
revolta lui nu mai cunoaşte margini. Pat dezvăluie totul 
maselor de spectatori şi, dezgustat, părăseşte pentru 
totdeauna ringul. Nuvela are şi bogate ecouri 
autobiografice. Pat Glendon este de fapt Jack London, care 
dezgustat de corupția cercurilor înalte, după ce le dă în 
vileag putreziciunea, le părăseşte retrăgându-se în sânul 
naturii, la Glen Ellen. În Pentru o bucată de pâine omenia 


înnobilează chipul lui Tom King. Scriitorul urmăreşte 
psihologia bătrânului boxer care urcă pe ring extenuat de 
foame, după ce dorise zadarnic o bucată de carne. El luptă 
cu superbul său tânăr adversar nu pentru glorie, ci pentru 
banii necesari ca să-şi întreţină familia. Când, înfrânt, 
eroul - care nu simte niciun fel de duşmănie pentru 
învingător - îi strânge acestuia mina „spasmul de foame 
din capul pieptului” îi face greață, iar „ochii i se umezesc 
de lacrimi, lucru neobişnuit pentru elil. 

Admiraţia fată de omul tenace, rezistent şi viteaz, ca 
şi mila faţă de cel impovărat şi chinuit, se răsfrânge şi 
asupra lumii necuvântătoarelor. London este un neîntrecut 
pictor animalier. Nuvela Pătatul, de pildă, este consacrata 
psihologiei şi aventurilor unui câine leneş şi viclean. Mare 
popularitate i-au adus scriitorului îndeosebi cele patru 
romane despre clini. Remarcabil este mai ales Chemarea 
străbunilor. E] narează 
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viața lui finele, corcitură de Saint Bernard cu cline 
ciobănesc scoţian. Ajuns dintr-o vale californiană scăldată 
în soare în gheţurile Alaskăi, unde începe prin a fi dine de 
ham, cunoaşte rând pe rând brutalitatea oamenilor şi 
asprimea climei, munca istovitoare şi foamea. E constrâns 
să se adapteze şi să-şi piardă simţul moral, pentru a puteți 
supraviețui. Instinctele, reminiscenţe ale deprinderilor 
străbune, se trezesc în el şi se fortifică, facilitate de mediul 
cel nou. Îşi schimbă mereu stăpânii, e bătui şi schingiuit, 
pânâce ajunge în sfârşit să întâlnească „stăpânul ideal”, pe 
care-l va iubi nespus. În ciuda marelui său ataşament, 
simțul primitivităţii, pe care nordul il trezise în el, 
rămânea viu şi activ. Din ce în ce mai bântuit de amintiri 
izvorâte din ereditate, momit de chemarea străbunilor săi, 
lupii, după moartea stăpânului venerat Buck se alătură 
haitei şi pleacă cu ea. Imaginea câinelui uriaş, dominându- 
şi fraţii sălbatici, cu care în cele din urmă se va întovărăşi, 


este de o mare frumuseţe: „Lupii intrau acum ca un torent 
argintiu, în poiana scăldată de lumina lunii, iar în centrul 
poienii stătea Buck, nemișcat ca o statuie, aşteptând 
sosirea lor. Le impunea respect, aşa cum stătea, nemişcat 
şi puternic”... 

Drumul invers, al ascensiunii de la sălbăticie spre 
domesticitate, îl străbate puiul de lup Colț alb, din romanul 
cu acelaşi titlu. Acesta, în condiţii prielnice, işi domoleşte 
instinctele şi din dragoste pentru stăpânul său, Weedon 
Scoli, ajunge să se comporte aşa cum impune codul lumii 
civilizate. 

Jerry în Insula Canibalilor este istorioara vieții unui 
frumos şi inteligent terrier irlandez. După ce stăpânul lui, 
căpitanul vasului Arang-i, este omorât de canibalii din 
insulele Salomon, Jerry devine prizonierul lor şi eroul unui 
şir de peripeții, la capătul cărora se reîntoarce în lumea 
civilizată, unde îşi revede o clipă fratele, pe Mihail. 

Acesta (Mihail, cline de circ) despărțit cu brutalitate 
de stăpânul adorat, ajunge în mâinile unor dresori 
neomenoşi, pentru ca, în cele din urmă, să fie cumpărat de 
Villa Kennan şi adus la (de. ti Ellen, în Valea Lunii, unde-şi 
regăseşte fratele. 

Câinii lui London sunt umanizaţi, au facultăţi 
omeneşti şi o mare capacitate afectivă, care aşteaptă doar 
prilejul de a se exercita. Sunt făpturi romantice, excesive, 
pline de vitalitate şi energie, care - atunci când întâlnesc 
„Stăpânul ideal' - se dăruiesc fără rezervă şi se lasă 
modelate de el. Buck, de pildă, simte pentru Tkomthon „O 
adevărată dragoste pasionată, calitatea care-l avantajează 
este imaginaţia şi visează adesea, măcar că este foarte 
activ. Mihail are şi el, pe lângă memorie, voința şi 
inteligenţă, un suflet vesel şi umor. Vibrează de iubire 
pentru steward, trăieşte prin el şi învaţă cu uşurinţă să 
râdă şi să cânte cu el. Ca şi pentru Jerry, muzica era 


4e xperienţă de viaţă. 


narcoticul care-l face să viseze. 

Toţi aceşti clini, adevăraţi picaro” cu bogată 
experienţă de viaţă, îşi divinizează stăpânii, socotindu-i zei. 
Povestea romanțată a vieţii inteligentelor şi sensibilelor 
făpturi necuvântătoare se întregeşte cu istoria vieții 
stăpânilor venerați. Cei din urmă sunt făpturi generoase şi 
romantice, solicitate de călătorii riscante şi aventuroase, 
reeditând până la un anumit punct experienţa de viaţă a 
autorului. Cu pronunțat simţ al observației, cu predilecție 
pentru detaliul concret, sunt surprinse şi aici, ca şi în 
povestiri şi nuvele, aspecte pitoreşti şi interesante ale 
vieții nordice şi tropicale. Pe alocuri imaginile poetice sint- 
pline de forță şi expresivitate, ca de pildă în următorul 
tablou descriptiv din Chemarea străbunilor: „Și în mijlocul 
acestei explozii de muguri, de gheaţă plesnită, de pulsații 
ale vieţii reînviate, sub soarele orbitor ţi sub briza 
mângâietoare a _ vuitului, mergeau împlelicindu-se doi 
bărbaţi, o femeie şi nişte elini lăţoşi, ea nişte călători în 
drum spre moarte”. 

Romanele lui Jaek London îmbracă o tematică 
variată, uneori neaşteptată chiar. Problematica socială, 
abordată în Călcâiul de fier sau în romanul autobiografie 
Martin Eden, este părăsită pentru tema mării (Lup 
Larsen), Răzvrătii, îi de pe Elsinore, Croazieră pe Snark 
sau Croazieră pe Dazzler) sau pentru încercarea de a 
refu.ee un episod din istoria îndepărtată a evoluţiei omului 
(Inainte de Adam). Tot încercări cu caracter autobiografic 
sunt şi romanele Doamna mică în casa mare în care, spre 
deosebire de Martin Eden, London se situează pe alte 


5 Renaşterea spaniolă cunoaşte apariţia şi înflorirea unui nou gen, 
povestirea'şi romanul picaresc, gen care va continua ta cuprinsul 
secolelor XVI şi XVII tradiţia literaturii de observaţie realistă. 
Povestirile picareşti pun în circulaţie lipul vagabondului, al 
declasatului - picaro - care lip- Mit de mijloacele minime de existenţă 
(într-o Spanie sără- nită de invazia aurului american), îşi schimbă 
permanent Nlilpinii şi, o dată cu el, mediul social, acumulînd o bogată 


poziții şi ajunge la alte concluzii. Spre sfârşitul vieții în 
special, atunci când scrie mai mult „pentru editori”, 
romanele lui abordează teme facile, la modă în epocă, 
secătuite de forță creatoare. Este vorba de romanul 
Rătăcitor printre stele, în care, pornind de la un fapt 
plauzibil, scriitorul încearcă o ilustrare a teoriei 
metempsihozei, de Ciuma stacojie, roman fantastic, de o 
valoare cu toiul îndoielnică, de Trei inimi, scris în 
colaborare cu un cineast sau de Aventuriera. 

Dintre toate romanele lui London s-au impus şi vor 
rămâne categoric menționate de toate istoriile literare, 
fiind totodată la infinit reeditate, Martin Eden şi Călcâiul 
de fier. 

Martin Eden este, în esenţă, transpun era artistică a 
violentei crize morale traversate de London când, în urma 
succeselor literare, ajunge să cunoască îndeaproape 
disoluția morală a cercurilor înalte, a căror amăgitoare 
strălucire îl ademenise cândva pe umilitul şi muncitul din 
josul scării sociale, din „beci'. Contactul scriitorului cu 
„lumea bună” este atât de nefast, încât, iluziile odată 
spulberate, el se simte obsedat de gândul sinuciderii. Până 
la un punct, London se identifică cu eroul lui, Martin Eden. 
Tânărul marinar, viguros. şi plin de vitalitate, sub mirajul 
iubirii pentru Ruth Morse, fiica unui celebru avocat din 
Oaldanil, aspiră spre lumea ei socială ca spre unicul, liman 
al purității şi frumuseţii. Frecventează această hune şi. 
caută au i se integreze. Când însă fondul ei de 
putreziciune i se dezvăluie în toată hidoşenia, eroul, deşi 
distrus moralmente, găseşte totuşi energia necesară 
pentru a se smulge, alnmdonându-şi fireşte logodnica. 
Spre deosebire de London, care, devotându-se celor mulţi, 
poporului, izbuteşte o bucată de vreme să învingă „boala 
cea mare, ucigaşă de suflet”, Martin Eden, obosit şi - 
dezorientat, pleacă într-o călătorie pe ocean, din care nu 


Gc ure apasă grumazul clasei muncitoare. 


se va mai întoarce niciodată. 

In Călcâiol, de fier” imaginaţia scriitorului este 
onticipativă. În linii mari el descrie, cu 27 de ani mai 
înainte, evenimentele care au precedat înscăunarea 
fascismului, în Germania şi sistemul de guvernare, 
presărat la tot pasul de crime şi provocări, pe care l-au 
practicat cu trei decenii mai târziu Hitler şi acoliții săi. 
Cici provocarea pusă la cale de oligarhie la Chicago r. u 
este de fapt altceva decât incendierea Reichstagului, şi 
„represaliilece au urmat după aceea în întreaga Germanie. 
Ernest Everhard, eroul principal al romanului, este 
prezentat ca un conducător de frunte al socialismului 
american şi prin el London se vădeşte remarcabil 
propagandist al socialismului. Principiul luptei de clasă 
este expus în mod strălucit, dar atunci când proletariatul 
se găseşte în situația de a lupta este luat prin surprindere 
de oligarhie, care reuşeşte să-l dezorienteze şi să-l 
înfrângă. De altfel, eşecul revoluţiei ruse din 1905 îi 
impusese lui London sumbrul deznodământ al romanului. 
Realitatea este că scriitorul n-a văzut importanța 
maturizării proletariatului, importanța legării teoriei de 
practică, a organizării acestuia în mdrul unui partid 
marxist, ei s-a mărginit la imaginarea unei organizații 
înaintate, dar foarte restrânse, uşa incit înfrângerea 
„comunei din Chicago” de către oligarhie apare ca o 
consecință explicabilă, perfect logică, a evenimentelor 
descrise de romancier. Cfticliul de fier rămâne, 
incontestabil, cea mai acerbă demascare a capitalismului 
monopolist produsă de lteralura americană. 

Formaţia nesistematică a lui, London, grefată pe un 
temperament vijelios, haotic şi dezechilibrat, l-a condus 
adesea spre concluzii şi teze eronate. În ciuda limitelor şi 
inconsecvențelor sale, autenticul talent de povestitor, 


7 Călciiul de fier semnifică împilarea proletariatului de către 
burghezie. Ea poate fi comparată cu un călcîi do fier 


realismul viguros al unei creaţii sprijinite pe o bogată 
experienţă de viaţă îi asigură însăscriitorului american un 
loc bine precizat între remarcabilele figuri ale literaturii 
universale. 

VENERA ANTONESCU 

DRAGOSTE DE VIAŢĂ 

„Din toate-atât le-n m.ai rămân - Acelor ce-au mai 
viefuif. 

Cu altceva nu s-au ales. 

Căci aurul s-a prăpădit 

Pe mal veneau şontle-şontâc, coborând la vale, doi 
oameni. Cel care mergea în Faţă se poticnea din t. ind în 
când în bolovanii colţuroşi, presăraţi pe toată albia râului. 
Amândoi erau istoviţi, abia se mai ţineau pe picioare. Pe 
feţe aveau întipărita resemnarea, resemnarea pe care ţi-o 
dă o suferinţă grea şi îndelungată. Baloturi grele de pături, 
prinse cu nişte curele petrecute pe după frunte, le atârnau 
în spate. Şi amândoi ţineau în mâini cele o puşcă. Mergeau 
încovoiaţi, cu umerii lăsaţi în jos, cu capetele întinse 
înainte, cu privirile în pământ. 

— Ce bine ar fi dacă am avea măcar două din 
cartuşele pe care le-am lăsat în ascunzătoare, rosti cel 
care mergea în urmă. 

Glasul îi era sec, lipsit de expresie. Şi vorbea 
morocănos; primul, şontâcăind prin torentul lăptos care 
spumega printre stânci, nici nu catadicsi măcar n & 
răspundă. 

Celălalt venea în urma lui, la un pas distanţă. Nu - şi 
scoseseră ghetele; şi apa era rece ca gheaţa, atât de rece 
încât le amorţiseră gleznele, labele picioarelor... Pe alocuri 
valurile creşteau, spărgându-li-se în genunchi; şi tot 
mergeau aşa, clătinându-se şi pipăind atent cu piciorul 
fundul apei, înainte de face un pas. 

Călcând pe o piatră lusiruilă de apă, cel din urmă 
alunecă şi era cil pe-aci să cadă, dar, încordându-se din 


răsputeri, îşi regăsi echilibrul, nu fără a scoate în acelaşi 
timp un urlet de durere. Părea ametit, gata să leşine. Se 
aplecă înainte, nesigur pe picioare, întinzând mâna 
slobodă de parcă-ar fi căutat un sprijin în aer. După ce-şi 
regăsi echilibrul, făcu un pas, dar iar se poticni şi iar la cil 
pe-aci să cadă. Înciudat, rămase locului nemişcat, uitându- 
se la celălalt, care în tot acest timp nu întorsese niciodată 
capul. 

Rămase aşa vreme de un minut, ca şi când s-au fi 
sfătuit cu sine însuşi. Apoi strigă: 

— Ei, Bill, mi-am scrântit glezna I 

Clătinându-se, Bill mergea mai departe prin apa 
lăptoasă, fără să arunce măcar o privire în jur. Cel care 
rămăsese în urmă îl vedea cum se depărtează şi cu toate 
că avea faţa împietrită, ochii îi căpătaseră expresia unui 
cerb rănit. 

Tot poticnindu-se, Bill urcă celălalt mal şi-şi urmă 
drumul, drept înainte, fără să privească înapoi. Omul care 
rămăsese în torent nu-l slăbea din ochi. Buzele îi tremurau 
puţin, făcând să freamăte mărăcinişul de ţepi negri care le 
acoperea. De câteva ori scoase limba ca să le mai 
umezească. 

— Billl strigă el. 

Era chemarea deznădăjduită a unui om puternic aflat 
la strâmtoare, dar Bill nu întoarse capul. Celălalt îl privea 
cum se depărtează şchiopă! înd şi clătinându-se, dar 
urcând totuşi povârnişul domol, spre coama lină a colinei 
joase care mărginea orizontul. îi urmări până ce trecu 
peste culme şi dispăru. Apoi se întoarse şi-şi roti ochii 
încet peste crâmpeiul de lume care-i mai rămăsese acum, 
după plecarea lui Bill. 

Aproape de orizont, soarele se iţea tulbure, înghiţit 
de valuri masive şi dense de aburi şi de neguri. Mutând 
întreaga greutate pe piciorul teafăr, omul îşi scoase ceasul. 
Era ora patru şi, gândindu-se că era spre sfârşitul lui iulie 


sau în jurul lui 1 august 

Q4 

— Nu ştia data precisă - oi doar cu o aproximaţie de 
o săptămână sau două - socoti că soarole se află la nord- 
vest. Întorcându-şi privirea spre sud, no gândi că undeva, 
dincolo de aceste dealuri întunecate, trebuie să se întindă 
marele Lac al Ursului, îi că tot pe acolo, de-a curmezişul 
pustietăţilor canadiene, trebuie să treacă şi cercul polar. 
Torentul în care stătea acum era, fără îndoială, un afluent 
îi I râului Coppermine, care curgea spre miazănoapte îi se 
vărsa prin Golful încoronării în Oceanul Arefic. Nu fusese 
niciodată acolo, dar îl văzuse o dată pe o hartă a Societăţii 
Golfului Hudson. Îşi mai aruncă o dată ochii în jur. Nu era 
de loc privelişte încurajatoare. Oriîncotro te-ai fi uitat, nu 
vedeai decât linia joasă a orizontului. Dealurile i-cou pitice. 
Nici urmă de copaci, de tufe sau măcar de ierburi - 
pretutindeni o pustietate copleşitoare, cumplită, care-i 
umplea sufletul de groază. 

„Bill!” murmură el. Apoi, încă o dată: „Billl” şi stând 
aşa, în mijlocul torentului acela lăptos, npatele i se 
încovoie, strivit parcă de calmul înfricoşător al 
nesfârşitelor întinderi. Începu să tremure, îi scuturat de 
friguri, până ce puşca îi scăpă din mină şi căzu în apă. 
Plescăitul îl trezi brusc. Începu «A se lupte cu spaima şi îşi 
veni în fire, căutând înfrigurat prin apă până îşi regăsi 
puşca. Apoi, ridii lud mai sus balotul şi aşezându-l pe 
umărul stâng, pentru ca piciorul rănit să fie eliberat de 
povară, o porni spre mal, încet şi cu luare-aminte, 
schimomi Hinduse de durere la fiecare pas. 

Nu se opri nicio clipă. Cu o deznădejde vecină cu 
noliunia, fără să-i pese de durere, o apucă în sus pe 
povârniş, spre culmea colinei după care dispăruse ar fi lui. 
Era şi mai grotesc şi mai caraghios decât li-l & lalt, cu 
mersul lui şchiop, poticnit. Odată ajuns vul colinei, în faţa 
ochilor i se desfăşură o vale le lipsită de orice urmă de 


viaţă. Spaima îl H/ipădi iarăşi. O birui însă, îşi ridică şi mai 
sus l'iilolul pe umărul stâng şi cobori poyimişul. 

Fundul văii mustru» le apă ca un burete; o pin zi 
deasă de muşchi linca apa la suprafaţă. La fiec pas, apa 
ţâşnea de sub picioarele lui şi de câte or ridica bocancul 
auzea plosefiitul surd al muşchiulu jilav, care rezista sub 
călcutura grea. Lulndu după urmelo paşilor celuilalt, se tirl 
aşa din nuşchi în muşchi sau de-a lungul şi de-a curmezişul 
lespezilor stâncoase care se ridicau ca nişte insulițe 11 
marea de muşchi. 

Deşi singur, nu se simţea pierdut. Ştia că puț n mai 
departe se află un loc unde molifţi şi bra2 pitici, 
piperniciţi, străjuiesc malul micului 1 ic „Ticinicili” (în 
graiul băştinaşilor asta însemne „ţinutul beţigaşelor11). Şi 
în lacul acela se v rsa un pârăiaş limpede, nu ca torentul 
acesta. Pe ma îi acelui pârăiaş creştea iarbă - îşi aducea 
bine aminte de asta - dar copaci nu erau; va merge aşa pe 
mal până la confluenţa lui cu un alt pârau, al cărui nume, 
de asemeni, nu-l cunoştea. Apoi va porni şi mai departe, 
peste răspântia aceasta de ape, până la un a treilea pârau, 
care curgea spre apus, şi va merge de-a lungul lui până la 
vărsarea în râul Deasc, şi acolo va găsi o ascunzătoare sub 
o luntre ăsturnaţi şi acoperită cu mulţi bolovani. În 
ascunzătoare; aceea va găsi muniții pentru puşca lui goală, 
cârlige de undiţă, sfoară şi o plasă mică - toate cele 
trebuitoare pentru a ucide sau a prinde în capcani! 
vânatul. Va mai găsi de asemeni şi puţină făină slănină, 
ceva fasole... 

Bill îl va aştepta acolo şi vor porni amândoi e barca 
pe râul Dease în jos, spre sud, până la marel» Lac al 
Ursului. Apoi vor merge pe lacul acesta îerei! spre sud, 
până ce vor ajunge la Mackenzie. Şi în vreme ce iarna va 
goni în zadar pe urmele lor, în vreme ce gheaţa va fereca 
bulboanele, iar zilele voi deveni reci şi mohorâte, ei vor 
înainta aşa spre sud mereu spre sud, spre vreun post 


călduros al Socie lăţii Golfului Hudson, undi; pădurea 
croşto înaltă şi darnică şi unde vor găsi înincaro din 
belşug. 

Gândurile acestea îl fi & mintau po cel care rămăsese 
în urmă, în vreme ce se căznea să înainteze. Şi se căznea 
nu numai cu trupul, ci şi cum intea, întorcând nă creadă că 
Bil] nu-l părăsise şi că îl va aştepta la ascunzătoare. 
Trebuia să creadă asta, altminteri ce rost ar fi avut să se 
chinuiască mai departe? S-ar fi lungit la pământ şi ar fi 
aşteptat să moară! îi în timp ce şlobul ceţos al soarelui se 
scufunda încet către nord-vest, el străbătea în gândul lui - 
de nenumărate ori şi pas cu pas - drumul spre sud, l1» o 
care avea să-l facă împreună cu Bill, pentru a (rugi din 
calea iernii apropiate. Nu se mai sătura lţindindu-se la 
proviziile din ascunzătoare şi la inincarea care-l aştepta la 
postul Societăţii Golfului lludson. De două zile nu pusese 
nimic în gură, jur pe săturate nici el nu-şi mai aducea 
aminte de când nu mâncase. Din când în când se apleca să 
culeagă ltoabe străvezii de muşchi, le băga în gură, le 
mesteca şi le înghiţea. O boabă de muşchi e un fel de 
Krăuncior de sămânță, plin cu apă. În gură, boaba ho 
topea, lăsându-i un gust amar, sălciu. Omul ştia crt boabele 
astea nu sunt de loc hrănitoare, dar le mozolea răbdător, 
cu o speranţă dementă, care sfida experienţa. 

1 e la orele nouă se poticni de o piatră cu degetul 
mure de la picior şi, din slăbiciune şi oboseală, A/. îi fără 
vlagă. Zăcu aşa pe-o rină câtva timp, Ură să se mişte. Apoi 
desfăcu curelele balotului şi, cu mişcări stângace, izbuti să 
se ridice. Nu era încă întuneric; în lumina şovăitoare a 
amurgului, începu să bâjbâie printre stânci, căutând bucăţi 
de muşchi uscat. După ce culese o grămăjoară, aprinse un 
loc - un foc mocnit, fumegos - pe care puse în fiert o cană 
cu apă. 

Desfăcu balotul şi prima lui grijă fu să-şi numere 
chibriturile. Erau şaizeci şi şapte. Le numără de Îmi ori, ca 


să fie sigur. Le împărţi în câteva grămă-Joare, învelindu-lo 
în hârtie gudronată; puse u din ele în punga lui de lulun, 
goală, alta în căp tuşeala căciulii boţite şi o a treia 
grămăjoară sul cămaşă, la piopt. Numaidecât după aceea, 
cuprin de panică, lo dezveli po toate şi le numără din nou 
Erau tot şaizeci şi şupte. 

Işi uscu lu’ foc. Încălţămintea umedă. Mocasini se 
udaseră cu totul şi erau ferfeniţă. Obielele, făcut dintr-o 
pătură, erau ruple, iar picioarele îi erai jupuite şi 
sângerau. Îşi pipăi glezna umflată aproape cât genunchiul 
şi care zvâcnoa. llupse o fâşie un dintr-o pătură şi-şi legă 
cu ea strâns glezna. Mai mpsi apoi alte fâşii, cu care-şi 
înfăşură picioarele, ca satina loc deopotrivă de mocasini şi 
de obiele. După aceea bău din cana cu apă fierbinte, îşi 
întoarse ceasul şi se ghemui sub pături. 

Dormi aşa câtva timp, fără să simtă nimic. Noaptea 
veni repede şi Lot atât de repede se şi spulberă Soarele 
lăsări lanord-est sau mai bine zis într-acol se arătă o goană 
tulbure de lumină, pentru a soarele era ascuns de nori 
cenuşii. 

La ora şase se deşteptă. Privi în sus, la ceru cenuşiu, 
şi-şi dădu seamacă-iefoame. Ridicându în coate, auzi uimit 
o răsuflare zgomotoasă şi văzu un ren care-l privea cu o 
curiozitate aţâţată. Ani malul se afla la o distanţă mai mică 
de cincizeci d paşi şi, în clipa aceea, în mintea omului 
răsări im ginea şi aroma unei ciozvârte de rea sfârâind p 
foc. Apucă maşinal puşca goală şi apăsă pe IrA gâci. Dar 
renul fugi mugind şi copitele i se mai au ziră câtva timp 
tropăind pe albia presărată bolovani. 

Omul trase o înjurătură şi aruncă cât colo puse goală. 
Când încercă să se ridice în picioare, scoas un geamăt de 
durere. Trebuia să se mişto cu mult grijă. Încheieturile îi 
erau ca nişte balamale rugi nite. Abia se mişcau, trosnind, 
şi ca să-şi îndoa (să-şi întindă o mână trebuia să facă un 
uriaş alor de voinţă. Când în cele din urmă se ridică în pci 


oare îi trebui încă un minut ca să-şi îndrepte spinarea şi 
NU stea drept, cum i se cuvine unui om să stea. 

Cu mare greutate, se târî până-n vârful unei movilise, 
de unde cercetă cu băgare de seamă împrejuril mile. Nu 
se vedeau nici copaci, nici tufişuri numai o muresură de 
muşchi, rareori întreruptă de stânci sure, hăitoace sure, 
pârâiaşe sure - şi peste toate, bolta, lot sură, a cerului. Nu 
se vedea nicio rază de soare. 

11 abar n-avea unde se află nordul şi nu-şi dădea 
seama din ce parte vpnise cu o noapte în urmă. Dar nu era 
pierdut, ştia asta. In curând va ajunge în „ţinutul lui 
(igaşelor”. Simţea că ţinutul acesta trebuie să fii o undeva, 
nu departe spre stânga, poate că după prima colină. 

Se întoarse ca să-şi pregătească balotul pentru drum. 
Se asigură de existenţa celor trei grămăjoare de 
inhibrituri, fără să le mai numere. Dar văzându-şi Ittfca 
netedă, din piele de elan, şovăi. Nu era prea mare. Cu 
palmele o acoperea toată. Ştia cât cântădfte: cincisprezece 
livre - cât tot restul balotului. Ura nehotărât. In cele din 
urmă, o puse deoparte şi mitinuă să-şi lege balotul. Se opri 
şi aruncă o priins spre taşcă. O apucă în grabă, utitându-se 
cu frică ni jur, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu i-o 
răpească iiMtietatea. Ridicându-se în sfârşit în picioare, 
puse i uyoa în balot şi o porni iarăşi la drum. 

(apucă spre stânga, oprindu-se din când în când să 
hiiinince boabe de muşchi. Glezna îi înţepeniseacum. 

< liiopăta şi mai mult, dar durerea pe care o simţea 
nu însemna nimic pe lângă suferinţa ce i-o provoca 
iniiinea. Junghiurile foamei erau cumplite. îl chinu-111 fără 
încetare, făcându-l să nu se mai poată ilmli la drumul pe 
care trebuia să-l urmeze ca să lungă în „ţinutul 
beţigaşelor”. Boabele de muşchi ţin cure le înghiţea nu-i 
alinau chinul; şi, pe deanira, îi pişcau limba şi cerul gurii, 
dându-i o nel IAO ută senzaţie de usturime. 

Ajunse într-o vâlcea unde dădu de nişte păsări, 


miluite piarmigani. Păsările se ridicau dintre stânci şi 
dintre tufele de muşchi, lălflind din aripi şi câriind începu 
să arunce după ele cu pietre, dar nu itini niciuna. Atunci, 
lepădându-şi balotul, se ghem i la pământ, ca pisicile când 
pândesc vrăbii. Pietrei colţuroase îi sfâşiaţi pantalonii, 
sângerându-i genu' chii, dar chinurile pe care i le pricinuia 
foam erau atât de mari, încât nici nu mai simţea rănih. Se 
uri pe muşchiul jilav, fără să-i pese că hain! 

— Se udau, cu trupul îngheţat, ca un sloi. Era alt de 
hămesit, încât nu-şi mai dădea seama de uimi J şi 
piarmiganii se ridicau mereu în fala lui, cârâin şi bătându- 
şi parcă joc de el. De necaz, începu înjure şi să le îngâne 
cârâitul. 

Şi deodată dădu „peste o pasăre care dormeit 
pesemne. Nu o văzuse până ce nu-i fâlfâise în fa ţâşnind 
din cuibul ei pitit între stânci. Dădu să o în haţe cu un gest 
tot atât de brusc ca şi zborul piarm ganului, dar rămase 
înmânăcutrei pene din coada lui Privind-o cum zboară, 
simţi că o urăşte, ca şi curj pasărea i-ar fi făcut cel mai 
mare rău. Apoi se întoarse şi-şi puse iar pe umeri balotul. 

Străbătu aşa văi şi văioage. Vânatul era din ce i ce 
mainumeros. O ceată de reni - vreo douăzeci I; număr - 
trecu pe lângă el chinuitor de aproape în bătaia puştii. Il 
cuprinse o dorinţă nebună alerge după ei, convins că-i 
poate ajunge din fugă 

O vulpe neagră venea spre el, ţinând în bot un ptai 
migan. Omul scoase un urlet, un urlet înfricoşător dar 
vulpea se îndepărtă speriută, fără să dea d îi mul prăzii. 

Tlrziu dvipă-amiază ajunse la un pârâiaş cu ap! 
calcaroasă, care trecea printre maluri smălţate petice de 
iarbă ţepoasa. Smulgând din rădăci u smocurile de iarbă, 
dădu peste ceva care aducea o ceapă tânără. Era fragedă 
şi dinţii i se înfipser în ea cu un pârâit care făgăduia o 
hrană aleasfl Dar fibrele cepii, alcătuite din fire aţoase imb 
baţi o apă, erau tari, ca şi boabele de muşchi, şi lipsite I 


mibstanţă nutritivă. Lăftliid jos balotul, începu 9 & «o 
târască pe brânci prin iarbă, puşcând cu o bovinii. 

Era istovit şi din ce face mai dns îi venea să se 
oprească şi să se odihnească - să se culce, să doarmă; ilur 
ceva îl împingea înainte fără încet arc - nu util, dorinţa de- 
a ajunge în „ţinutul beţigaşelor 1, II, foamea. Cerceta cu 
atenţie ochiurile de apă, în speranţa că va găsi broaşte, şi 
scormonea ţărâna cu unghiile, doar - doar o găsi viermi, 
deşi ştia că nici broaştele şi nici viermii nu pot vieţui într-o 
regiune ni.lt de nordică. 

Se uită în fiece ochi de apă, până ce, în cele din 
urmă, către amurg, descoperi într-unul un peşte 
ninguratic, nu mai mare decât un chitic. Îşi culimdă repede 
braţul până la umăr, dar peştişorul li Heăpă printre degete. 
Atunci îşi băgă în apă aminilouu mâinile şi începu să 
răscolească mâlul tulbure un pe fund. Era atât de aţâţat, 
încât căzu în apă, milndu-se până la brâu. Dar apa era 
acum prea tulbure ca să mai poată vedea peştişorul, aşa 
încât trebui să aştepte până ce apa se limpezi. 

Şi iar reîncepu urmărirea, dar apa se tulbură din nou. 
Nu mai avea răbdare să aştepte. Dezlegă găinii a de 
cositor şi începu să scoată apa cu atâta Iurie, că se stropi 
tot, iar apa, aruncată prea aproape, „il scurse înapoi în 
groapă. Atunci începu să lucreze îi mai multă grijă, 
străduindu-se să fie calm, cu toate îi inima îi zvâcnea 
puternic şi mâinile îi tremurau. Mnpă o jumătate de oră, 
groapa era aproape secată. iYli mai rămăsese în ea nici cât 
o cană de apă, dar ţii>şi işorul dispăruse. Şi deodată găsi o 
crăpătură  intriinsă printre pietre: pe-acolo scăpase, 
răzbind lui io băltoacă alăturată, mai mare decât primaşi 
pe i are n-ar fi putut s-o golească nici până a doua zi. Vi îi 
ştiut de crăpătură, ar fi putut să o astupe eu îmi bolovan şi- 
atunci peştele ar fi fost al lui. 

Zgribulit şi în culmea deznădejdii, se lăsă pe 
pflinintul jilav, scâneind, apoi începu să plângă tare, ni să-l 


audă pustietatea necruțătoare care-l înconjura, şi vrem o 
îndelungată trupul îi fu zgill. În dl suspine adânci. Gând îşi 
veni puţin în fire, aprins! focul şi bău apă fiartă, ca să se 
mai încălze După aceea se culcă, la fel ca şi în noaptea 
trecu 3 pe o lespede de piatră. Ultima lui grijă fu să a 
încredinţeze că chibrit un le slut uscate şi să-şi în b; 
ceasul. Păturile erau umede şi lipicioase, iar glezn îi 
zvâcnea dureros. Dar el nu ştia docil că-i e foame îi în 
somnul lui agitai, visă ospeţe şi banchete, 1 care se 
serveau cele mai felurile bucale. 

Se Trezi îngheţat şi bolnav. Soarele nu se zăre 
Cenuşiul cerului şi al pământului se accen u devenise mai 
întunecat, mai adânc, iar un tăios începu să viscolească, 
acoperind cu z cuhnile dealurilor. În timp ce făcea focul şi 
prin îi din nou apă la fiert, o negură groasă se lăsă îi 
preajmă. Cădea lapoviţă cu fulgi mari şi îi 1 ali, e se 
topeau de cum atingeau pământul, dar adi de dns, că piuă 
la urmă acoperiră pământu', st nseri focul şi-i stricară 
până şi provizia de muşchi u Asta era un avertisment. 
Trebuia numaidecât să-şi lege balotul, să-l ia în spinare şi 
să pornească înainte] oriunde. Nu-i mai păsa de „ţinutul 
beligaşelor”, aifij de lâill şi nici de ascunzătoarea de sub 
luntrea răsturj n-ai a de pe malul râului Dease. Verbul „a 
mânca pusese stăpânire pe toată fiinţa lui. Era înnebunii 
de foame. Nu-i păsa pe ce drum merge, atâta I imn cil. 
drumul acesta îl ducea prin albii acoperite îi vegetaţie. 
Călcând prin zăpada moale, căuta boabl apoase de muşchi 
şi smulgea iarba din rădăcină Dar iarba era searbădă şi nu- 
i potolea f într-un loc găsi nişte buruieni cu gust acrişor, o. 
ar nu-şi putu astâmpăra foamea cu ele, pentru că ieri o 
buruiană târâtoare, ascunsă bine în zăpadă groasa de cele 
va degete. 

În noaptea aceea nu avu parte nici de foc n ci de apă 
caldă. Se ghemui tremurând sub pătură, să şi doarmă 
somnul zbuciumat de om chinuit d «foame. Intre timp, 


ninsoarea se transformase într-o ploaie rece. Simţind 
picăturile ploii, se <I< şle pl; 1 de nenumărate ori. Veni şi 
ziua o zi cenuşie. fără soare. Ploaia încetase. Şi parcă nici 
foamel nu-i mai ora. Sensibilitatea isclocisi, mi-l mai 
urmărea jindul că trebuie să mănânce. Siniea numai o 
durere surdă în stomac, dar nu-l mai chinuia atât de mult 
ca înainte. Acum parcă şi mintea i se mai limpezise; din 
nou începu să se gândească înfrigurat lo „ţinutul 
beţigaşelor” şi la ascunzătoarea de lin o a ri 111 Dease. 

Hupâiul l'aşii din rămăşiţele uneia din pături, îşi 
bandajă picioarele sângerânde, glezna umflată şi se 
pregăti pentru o zi de drum. Când trebui să-şi încarce 
balotul, zăbovi îndelung asupra lăscăi din piele de elan, 
dar până la urmă o luă cu el. 

Ploaia topise zăpada şi numai creştetul dealurilor mai 
era alb. Soarele se ivise în sfârşit iarăşi, aşa că acum putea 
să se orienteze. Da, se rătăcise de-a binelea. În 
peregrinările lui din zilele trecute o apucase prea mult 
spre stânga. Acum o luă la dreapta, ca să rorecteze 
eventuala abatere de la drumul cel bun. 

Cu toate că chinurile foamei nu mai erau atât de 
ascuţite, se simţea stors de puteri. Din ce în ce mai des se 
oprea să se odihnească şi să culeagă boabe de muşchi şi 
fire de iarbă. Limba i se umflase, i se uscase şi parcă ar fi 
fost acoperită cu firicele fine de păr; în gură simţea un 
gust amar şi, pe lângă toate, începuse să-l mai supere şi 
inima. Mergea ce mergea iji deodată, inima îl înţepa, 
nemiloasă; apoi începea wi-i zvâcnească tare, într-o 
dureroasă năvală de bătăi, cine-l făceau să se înăbuşe, 
ameţindu-l, ca într-un fel de leşin. 

Pe la amiază găsi doi peştişori într-o băltoacă ceva 
mai mare. Era cu neputinţă s-o sece, dar de data asta, fiind 
mai calm, izbuti să-i prindă în găleată. Nu erau mai lungi 
decât degetul cel mic, dar nici lui nu-i mai era <chiar atât 
de foame. Durerea surdă pe «urc o simţea în stomac se 


mai potolise, ca şi cum Hlomacul ar fi amorţit. Mâncă 
peştii cruzi, mestecându-i încet, di grijă, acum când 
mâncatul deve 

Drago Me <Jr viaţă 

11 i SE lin ari 1*111* ral la 11.11. Nil de mâncani dar 
şi ui ra în tiiască. 

Scara prinse im it trei pe ei, iar poal livilra îl pus-o 
deoparte, pentru a doua zi dimineaţă. I< i < de mușşeli i. 
aşi lei un îi pul u ( j 

rană lierlunlv de apă. În ziua aceea nu străbătusd mai 
miil1 de zere mile; 

Îi îngăduia inima, i Slornaml nu-l mai rli îi 

Acum se afla într-un ţinut ciudat; renii se înmulira. ea 
şi supra pustietăţii, şi o dată văzu trei lupi fugind chiar 
prin faţa lui. 

Incă o noapte. A doua zi dimineaţă îşi simţi min] 
teamai limpede; desfăcu cureluşa care lega taşca din piele 
de elan. Din gura deschisă a taşcăi se scurs! un şuvoi 
galben de pulbere şi bulgări de aur. Imi părţi în două 
aurul, înfăşură jumătate într-o bucăţi de pătură şi o 
ascunse sub o piatră, iar cealaltă jumătate o puse la loc în 
sac. Rupse fâsâi din singura] pătură ce-i mai rămăsese şi-şi 
înfăşură picioarele] Puşca şi-o mai păstră, gândindu-se că 
în ascunzătoarea aceea de lângă râul Dease se aflau 
cartuşe. 

Era o zi cu ceaţă. Foamea se trezise din nou în el.l 
Era slăbit din cale-afară şi chinuit de o ameţeai J care 
uneori îl făcea să nu mai vadă nimic. Nu rareori se 
întâmpla să se poticnească şi să cadă. O dată căzii drept 
peste un cuib de piarmigani. Erau acolo patria puişori 
proaspăt ieşiţi din găoace - să tot fi avut q zi - mici fărâme 
de viaţă palpitândă, nu mai mari decât un dumicat. [i 
mâncă eu lăcomie, azvârlindu-i de vii în gură şi ronţăindu-i 
ca pe nişte coji de ouă* Pasărea-mamă se rotea în jurul lui, 
făcând un târai boi nemaipomenit. Folosind puşca drept 


ciomagi încercă s-o lovească, dar pasărea se feri. Aruncă 
dupij ea cu pietre, Izbuti să-i rupă o aripă şi începu şi ( 

alerge după ea, dar pasărea fugi mai departe, 
lirându-şi aripa zdrobită. 

Puişorii nu făcuseră decât să-i aţâţe pofta. Alerga 
şchiopătând, abia târându-şi piciorul cu glezna rănita, 
azvârlea cu pietre şi. scutea din când în când Sipete 
răguşite. Alteori alerga în tăcere, ridicându-se i: u răbdare 
şi obidă când cădea sau frecându-şi ochii cu palma, când, 
ameţit, era gata-gata să se prăbuşească. Tot urmărind 
pasărea aşa, ajunse într-o vale mlăştinoasă, unde dădu de 
urme de paşi pe muşchiul jilav. Nu erau ale lui - era 
limpede. Trebuie să fi fost paşii lui Biţi. Dar nu se putea 
opri, pentru că pl. armiganul-mamă alerga mai departe. 
Intâi s-o prindă, şi-apoi o să se-ntoarcă şi-o să cerceteze. 

Pasărea abia mai putea să se mişte, dar şi el era 
istovit. Piarmiganul-mamă zăfcea pe-o rână, ginind. Omul 
zăcea şi el pe-o rână, gâfâind, la vreo zece paşi mai încolo, 
nefiind în stare să se târască până la ea. Când omul îşi 
reveni, îşi reveni şi pasărea, zimrând tocmai când mâna lui 
lacomă se întindea s-o upuce. Urmărirea reîncepu, dar 
curând se lăsă noaptea şi pasărea scăpă. Rupt de oboseală 
şi apăsat de greutatea balotului, omul se prăbuşi cu faţa la 
pământ, julindu-şi în cădere obrazul. Vreme îndelungată 
rămase aşa nemişcat, apoi se răsuci pe-o rână, îşi întoarse 
ceasul şi zăcu acolo până dimineaţa. 

Încă o zi cu ceaţă. Jumătate din ultima lui pătură se 
dusese, transformată în bandaje pentru picioare. Nu izbuti 
să dea de urmele lui Bill. Dar n-avea nicio importanţă. 
Foamea îl mâna tiranic înainte; se întreba totuşi dacă Bill 
se rătăcise. Către amiază, povara balotului deveni de 
nesuporlat. Din nou împărţi aurul, de data asta risipind pur 
şi simplu pe pământ jumătate din el. În cursul după-amiezii 
aruncă restul, aşa că nu-i rămase decât o jumătate de 
pătură, găleata de cositor şi puşca. 


O nălucire începu să-l tulbure. I se părea că mai «re 
un cartuş în magazia puştii şi că nu-l observase. 

Pe de altă parte, ştia prea bine că puşca era goală. 
Darnălucirea stăruia. Luptă împotriva ci ore întregi, apoi, 
deschizând puşca, văzu că e goală. Doz îi fu amară, de 
parcă s-ar li aşteptat să şi într-adevăr cartuşul. 

După o jumătate de oră de mers, nălucirea! reveni. 
Iarăşi începu să lupicimpotrivaci, dar zadarnic. Până la 
urmă, ca să scape de ea, deschise din nou puşca. Uneori 
glodurile o luau razna şi-atunci mergeau înainte, ca un 
automat, în vreme ce închipuiri şi vedenii ciudate îi rodeau 
creierul ca nişte viermi. Dar aceste evadări din realitate 
erau de scurtă durată, pentru că junghiurile foamei îl 
chemau într-una şi dureros înapoi la realitate. Odată, o 
vedeni cumplită, care-l făcu aproape să leşine, îl smu 
(brusc din toropeala ce-l cuprinsese. Zăpăcit, seclătin pe 
picioare, bălăbănindu-se ca un om beat, ca să nu cadă. În 
faţa lui stătea un cal. Un cal I Nu îi putea crede ochilor. 
Privirile îi erau acoperite d 

—  Pâclă deasă, sfâşiata ici-colo de puncte 
scânteietoare de lumină. Işi frecă ochii cu furie ca să-şi 
limpezească vederea, şi zări nu un cal, ci un urs, o namilă 
de ui brun. Fiara îl privea curioasă, mormăind, gata d 
luptă. 

Fără să se gândească, omul duse pe jumătate mşci la 
umăr, dar numaidecât o cobori şi-şi scoase pumnalul de 
vânătoare din teaca ghintuită pe care o purtală şold. În 
faţă. lui era carne, era viaţă. Işi degetul de-a lungul 
tăişului. Era ascuţit. Bine ascuţit era şi vârful. Se va 
arunca asupra ursuli i şi-l va omori. Dar inima începu să-i 
baţi cu Jutere, în semn de avertisment, mai-maisă-i sară 
din piept; cercuri de fier parcă îi strângeau capul, iar pe 
creier 

— Se lăsase o ceaţă grea. Un alt val de spaimă! tăie 
curajul, curajul lui deznădăjduit. Ce-o să se întâmple dacă 


fiara o să-l atace, în halul de slăbiciune în care se afla? îşi 
îndreptă să ni încordare supremă, înfruntând ursul cu 
mâna încleştată pe pumnal. Întărâtat, ursul înaintă greoi 
câţiva puşi, se ridică în picioare şi slobozi nu monna il, uşa, 
mai mult ca să-şi încerce adversarul: ducă omul va da să 
fugă, se va lua după el, dar omul nu fugi. Kra însufleţit de 
curajul procuro ţi-l dă spaima. Mormăi şi el, fioros, 
înfricoşător, dând glas spaimei care n rudă hună cu viaţa şi 
zace încolăcită la rădăcinile cele mai adânci ale vieţii. 

Ursul se dădu înapoi, mormăind ameninţător, uluit şi 
el de făptura aceea nemaivăzută, care cuteza să-i stea 
împotrivă. Dur omul nu făcu nicio mişcare. Kămaso 
neclintit ca o statuie, până ce primejdia trecu şi, atunci, se 
prăbuşi tremurând pe muşchiul jilav. 

Redobândindu-şi stăpânirea de sine, porni mai 
departe, copleşit de un simţământ nou. Nu-l mai stăpânea 
teama că va muri încetul cu încetul de l'oame, ci spaima 
fără margini că va muri violent înainte ca foamea să fi st 
ins în el ultima fărâmă a dorinţei de a supravieţui. Lupii 
începuseră să-l îngrijoreze. Urletele lor prelungi umpleau 
pustietatea, urzind în aer o reţea amenințătoare, care era 
atât de palpabilă, încât, la un moment dat, ridică braţele în 
aer, încercând să rupă, să scape de ea, ca şi cum peste 
trupul lui s-ar fi prăbuşit, smulsă de vânt, pânza unui cort 
uriaş. 

Când şi când, lupii, în grupuri de câte doi şi trei, 
treceau prin faţa lui, dar se depărtau de îndată. Nu erau 
prea numeroşi, şi-apoi ei vânau renii, care uuse 
împotrivesc, în vreme ce această jfăptură ciudată, rare 
umbla în două picioare, ar fi putut să zgârie şi să muşte. 

Târziu după-amiază dădu peste nişte oase împrăştiate 
- rămăşiţele unui ospăț lupesc. Aceste rămăşiţe fuseseră, 
cu o oră înainte, un ren tânăr care boncăluia şi se zbenguia 
plin de viaţă. Privi oasele: erau fără pic de carne pe ele şi 
păreau lustruite, încă trandafirii de substanţa vitală care 


nu murise în ele cu totul. S-ar putea oare ca şi el să ajungă 
aşa, încă înainte de a se sfârşi ziua? Oare asta e viaţa? 
Ceva zadarnic şi trecător? Numi, îi viaţa te face să suferi. 
În moarte nu-i nicio suferinţă. Să mori înseamnă să dormi. 
Moartea o st ii-hil ui, odihna. Atunci de ce se împotriveşte 
morţii? 

Dar nu filosofă mult. Se Irinti pe covorul de muşchi, 
cu un os în gură, sorbind rămăşiţele de viaţă care stăruiau 
la părţile I randafirii ale osului, (justul dulce de came, firav 
şi părelnic ca o amintire, îl scotea din minţi. Strângând 
osul între fălci, începu să-l ronţăie încet şi inel odic. I 'neon 
se spărgea osul, alteori dinţii lui. Apoi strivi ciolanele între 
două pietre, le pisă până ajunseră ca o pastă şi le înghiţi. 
In zorul lui îşi lovişi; şi degetele, dar găsise răgaz să se 
minuneze că degetele nu-l doil prea laie cirul le atinge cu 
piatra. 

Urmară zile înfricoşătoare, cu ninsoare şi ploi. Nu 
mai ştia nici când făcea popas, nici când pornea mai 
departe. Umbla şi noaptea şi ziua. Se odihnea oriunde 
cădea, apoi se târa mai departe, ori de câte ori viaţa care 
se stingea în el apuca să mai pâlpâie ca o flacără vie. Omul 
nu se mai zbătea. Dar viaţa din el, care nu voia să moară, îl 
mâna înainte. Nu simţea nicio durere. Nervii i se tociseră, 
amorţiseră parcă, iar mintea îi crabântuită de vedenii 
fantastice şi de visuri încântătoare. 

Nu se mai sătura sugând şi inestecând oasele pisate 
ale puiului de ren, ale cărui firimituri le culesese şi le luase 
cu el. Nu mai căuta să taie drumul, ci mergea maşinal de-a 
lungul unui râu care curgea printr-o vale largă şi puţin 
adâncă. Nu vedea nici râul. nici valea. Nu vedea decât 
năluci. Sufletul şi trupul umblau sau se târau unul alături 
de celălalt, dar cu toate astea, despărțite, atât de firavă 
era legătura ce le unea. 

Odată se trezi cu mintea limpede, culcat [te spate, pe 
o lespede de piatră. Soarele strălucea puternic. De departe 


auzea boncăluitul puilor de ren. Îşi amintea vag de ploaie, 
vânt şi ninsoare, dar nu ştia dacă fusese bătut de furtună 
vreme de două zile sau două feăptămâni. 

Câtăva vreme zăcu nemişcat, lăsându-se dezinierdat 
de razele soarelui strălucitor, care-i umplea de căldură 
trupul chinuit. „Minimală zi” - gândi el. Poate că va izbuti 
să-şi dea seama unde se află. Cu o sforţare dureroasă, se 
răsuci pe o coastă. La picioarele lui curgea un râu lat şi 
leneş. Nu-l mai văzuse niciodată şi, nedumerit, îi urmări 
alene curgerea domoală, meandrele largi pe care le făcea 
printre dealurile mohorâte şi pleşuve - mai mohorâte, mai 
pleşuve şi mai scunde decât dealurile printre care trecuse 
până atunci. Urmări, liniştit, nepăsător, cursul ciudatului 
şuvoi până spre linia orizontului şi-l văzu cum se varsă 
într-o mare strălucitoare. Rămase totuşi uetulburat. „E 
ceva neobişnuit 

— Gândi el - o vedenie sau un miraj? Mai degrabă o 
vedenie, o plăsmuire a minţii lui răvăşite. Părerea aceasta 
îi fu întărită când zări un vapor ancorat în mijlocul mării 
strălucitoare. Închise ochii o clipă, apoi îi deschise. Ciudat! 
Vedenia stăruia! Şi totuşi nu era nimic ciudat. Ştia că în 
inima acestei pustietăţi nu puteau exista nici mări, nici 
vapoare, după cum era pe deplin convins că în puşca lui 
goală nu se mai afla niciun cartuş. 

Deodată auzi în spatele lui un fornăit - ceva ca o 
răsuflare sau ca o tuse pe jumătate înăbuşită. Foarte încet 
- slăbit din cale-afară şi înţepenit cum era - ne răsuci pe 
partea cealaltă. Nu văzu nimic în preajma lui, dar aşteptă 
răbdător. Din nou auzi răsuflarea şi tuşea. Încordându-şi 
privirea, zări la o mică distanţa, între două stânci 
colţuroase, capul surul unui lup. Urechile lui ascuţite nu 
erau ciulite ca la lupii pe care-i văzuse până atunci; ochii îi 
erau tulburi şi injectaţi, iar capul părea că-i atârnă moale, 
cu o expresie de deznădejde. Fiara clipea des la lumina 
soarelui. Părea bolnavă. În timp ce o privea, ea horcăi şi 


tuşi încă o dată. 

„Asta nu mai poate fi o simplă păi; cre” - gândi el şi 
se răsuci pe partea cealaltă ca să poată vedea realitatea 
lumii, pe care vedenia i-o ascunsese adineauri. Dar marea 
strălucea şi acum în depărtare, iar vaporul se vedea ciur. 
Era oare aievea? Stătu vreme îndelungată cu ochii închişi, 
pradă gândurilor. Încet-încet se dumiri. Mersese spre nord, 
îndepărtându-se de râul Dease şi înaintând în valea 
Copperminc. Râul acesta larg şi leneş era Copperminc. 
Marea aceea strălucitoare era Oceanul Arctic. Vasul acela 
era o balenieră rătăcită la est de gurile fluviului Mackenzie 
şi ancorase acum în Golful încoronării. Îşi aminti de harta 
Societăţii Golfului Hudson, pe care-o văzuse demult, şi 
totul i se limpezi în minte. 

Se ridică şi-şi îndreptă atenţia asupra treburilor 
imediate. Învelitoarele făcute din pături erau cu totul 
roase, iar picioarele îi ajunseseră acum două bucăţi 
informe de carne. Ultima lui pătură se dusese. Puşca şi 
cuțitul le lăsase undeva în drum. Îşi pierduse undeva şi 
căciula, cu grămăjoara de chibrituri în căptuşeală, dar 
chibriturile ce le ţinea la sân erau întregi şi uscate, învelite 
în hârtie gudronată, ca şi cele din punga lui de tutun. Se 
uită la ceas. Arăta ora şi continua să funcţioneze. Fără 
îndoială că-l întorsese în tot timpul acesta. 

Era calm şi lucid. Deşi sleit de puteri, nu încerca 
nicio durere. Nu-i era foame. Nici măcar gândul 
mâncăriinu-l mai atrăgea şi tot ce făcea, făcea din rațiune. 
Sfâşie crăcii pantalonilor până la genunchi şi-şi înfăşură 
picioarele. Nu ştia cum de reuşise să-şi păstreze găleata de 
cositor. Se gândi să-şi încălzească puţină apă înainte de a 
începe călătoria spre vas, pe care o prevedea îngrozitoare. 

Mişcările îi erau încete. Tremura tot. Când vru să 
pornească să culeagă muşchi uscat, văzu că nu se poate 
ridica pe picioare. Incercă de câteva ori, apoi se mulţumi 
să se târască pe bâmci. La un moment dat se târi până 


aproape de lupul bolnav. Fiara se trase înapoi, lingându-şi 
botul cu o limbă care părea că nu ore destulă tărie ea să se 
iudo» le. Omul băgă de (teamă, că limba nu avea roşea (a 
ol-inriuită a sănătăţii. Era de un galben închis şi părea 
acoperită de o mucoasă aspră şi pe jumătate uscată. 

După ce bău o cană de apă fierbinte, omul constată 
că poate să se ţină pe picioare şi chiar să umble - atât cât 
e de presupus că poate umbla un muribund. Trebuia să se 
oprească la fiecare pas. Paşii îi erau nesiguri, şovăielnici, 
la fel cu cei ai lupului care se (mea după el în noaptea 
aceea, când întunericul pogori peste întinsul mării 
strălucitoare, îşi dădu seama că nu se apropiase de ea nici 
cu patru mile. 

Toată noaptea auzi tusea Jupuiui bolnav şi din când în 
când mugetele renilor. În jurul lui era viaţă, viaţă 
puternică, vie şi sănătoasă; îşi dădu seama că lupul bolnav 
se târa după ol în speranţa că el va muri cel dii -, tai. A 
doua zi dimineaţă, deschizând ochii, îl văzu iar cum îl 
priveşte cu ochii lacomi, hămesiţi. Stătea ghemuit cu 
coada între picioare, ca un biet cline de pripas, tremurând 
în vântul rece ni dimineţii şi strâmbându-se jalnic ori de 
câte ori omul îi vorbea cu un gals care nu mai era decât un 
horcăit. 

Soarele răsări strălucitor şi toată dimineaţa omul 
merse,  poticnindu-se, spre vaporul de pe marea 
Neînteietoare. Vremea era minunată. Era scurta „vară 
indianăll a  latitudinilor înalte. De obicei dura o 
săptămână. Într-o zi sau două putea să nu mai fie. 

După-amiază omul descoperi nişte urme. Erau ale 
altui om, care nu umblase, ci se târâse de-a buşilea. „Astea 
treuic să fie urmele lui Bill” - se gândi el, dar gândul 
acesta nu-i trezi niciun fel de interes. Nu mai avea niciun 
pic de curiozitate. Nu mai gindea, nu mai simţea nimic. 
Nici măcar durerea nu o mai simţea. Stomacul şi nervii îi 
amorţiseră, îl totuşi viaţa care îi mai pâlpâia în trup îl 


mâna mereu mai departe. Era din cale-afară de ostenit, 
«lar viaţa refuza să se stingă în el. Şi numai pentru simplul 
fapt că viaţa refuza să se stingă în el continua 

Bă mănânce cu încăpățânare boabe de muşchi şi 
peştişori, să bea apă ca Ma şi să urmărească alent 
mişcările lupiilu i bolnav. _ 

Mergând pe urmele omului care se iirâse. În cur în 
ajunse la capătul lor: cil, ova oase proaspăt ros zăceau pe 
muşchiul jilav, plin de urine de lupi. Văzu o taşcă din piele 
de elan, la fel cu a lui, sfâşiată de colţi ascuţiţi. O ridică, 
deşi era mult prea grea pentru degetele lui slabe. Bill o 
purtase până la sfârşit. Hal ha! Până la urmă, tot el a ieşit 
mai bine. Va supravieţui şi va duce taşca pe vaporul de pe 
marea  strălucii oare. Veselia lui era stridentă şi 
înfricoşătoare, ca un croncănit de corb, iar lupul bolnav îl 
acompania, urlând lugubru. Omul în: etă deodată să râdă. 
Cum îl răbda inima să râdă, dacă aceste oase, atât de 
trandafirii şi curate, erau ale unui tovarăş al său, ale lui 
Bill? 

Se întoarse. (Ei bine, Bill îl părăsise, dar el n-o să-i ia 
aurul şi nici n-o să-i sugă oasele. Târându-se mai departe, 
se gândi că Bill ar fi fost în stare de aceva, dacă ar fi fost în 
locul lui. 

Ajunse la o copcă de apă. Când se aplecă deasupra, 
să vadă dacă nu găseşte în ea vreun peştişor, îşi întoarse 
deodată capul, ca lovit de ceva. Îşi zăris chipul oglindit în 
apă. Era atât de groaznic, încât sensibilitatea lui se trezi 
îndeajuns ca să sosim a zguduit. Ín băltoacă se aflau trei 
peştişori, din băltoaca era prea mare pentru a putea fi 
golită şi, după câteva încercări nereuşite de a-i prinde în 
găleata de cositor, se lăsă păgubaş. Se temea să îl cadă de 
oboseală şi să se înece. Tot din pricina asta; nici nu se 
încumetase să pornească pe râu, călare pe unul din 
numeroşii buşteni care se vedeau pe limbile de nisip. 

În ziua aceea micşoră cu încă trei mile distanţa 


dintre el şi vapor; a doua zi - numai cu două mii3, pentru 
că acum se târa, aşa cum se târâse şi Bill. La sfârşitul celei 
de-a cincea zi, mai avea până 1 vapor încă şapte mile, dar 
el nu era în stare să meargă nici măcar o mila pe zi. „Vara 
indiană” dăinuia, iar el continua să a o l-irască, pierzându- 
şi din când în când cunoştinţa; lupul bolnav tuşea şi gâfâia 
mereu la călcâiele lui. (Icnunchii i se făcuseră (i carne vie, 
ca şi picioarele, şi, cu toate că îi învelise cu partea din 
spale a cămăşii, lăsa în urma lui, pe muşchi şi pe pietre, o 
dâră roşie. Odată, privind peste umăr, văzu cum lupul 
lingea cu lăconiie dâra de sânge şi-şi întrezări limpede st 
irşitul care-l aştepta, ducă nu va reuşi să-l doboare pe lup. 
Începu atunci cea mai cumplită Iragedie a existenţei jucată 
vreodată pe pământ: un om bolnav care merge de-a 
buşilea, un lup bolnav care şchioapătă, două fiinţe care-şi 
lârăsc prin pustietate scheletele muribunde şi care-şi 
vânează una alteia viaţa. 

Să fi fost măcar 1111 lup sănătos! Dar gândul că va 
hrăni stomacul acelei  mortăciuni  respingătoare îl 
îngreţoşa. Se cutremură. Mintea începuse iar s-o ia n» /.na 
şi să fie bântuită de vedenii, iar intervalele la ide se răreau 
şi deveneau tot mai scurte. 

Odată, trezindu-se dintr-un leşin, auzi un horcăit îi 
iar lângă urechea lui. Lupul se trase cu greu înapoi. 

— Lăţinându-se pe picioare, de slăbiciune. Era o 
privelişte caraghioasă, dar câtuşi de puţin amuzantă. Şi 
nici teamă nu-i mai era. Nu mai simţea nimic. In Hi himb 
mintea îi rămăsese trează. Începu să chibzuiuşca. Până la 
vapor nu avea mai mult deci t patru mile. 

Îl putea vedea destul de limpede când îşi freca ochii, 
ulungând din ei negura; zărea pânza albă a unei corăbii 
care spinteca apa mării strălucitoare. Dar lui va putea să 
străbată târâş aceste patru mile. ljlia asta şi totuşi era 
foarte calm. Ştia că nu se poate târî nicio jumătate de milă. 
Şi cu toate astea voia să trăiască. Ar fi fost absurd să 


moară după lot ce îndurase. Soarta cerca prea mult de la 
el. Muribundul refuza să moară. Era curată nebunie, 
poate, dar chiar în ghearele mori îi sfida moartea şi infuza 
să moară. 

Închise ochii şi căulă să-şi adune puterile - cu o 
deosebită băguro diseamă. Se sili din răsputeri să înfrângă 
toropeala, cure II năpădea eu un val. Toropeala asta mori à 
la seiiiăria eu fluxul mării şi creştea mereu, înecându-i 
treptul-fropl uf conştiinţa. Uneori nu-şi mai dădea seama 
de nimic. Înota prin apeli tulburi ale uitării, >-11 mişcări 
nesigure; şi din nou, printr-o stranie aleii im le a sufletului, 
descoperea u i alt dram de voinţă şi ia ni şi începea să 
meargă e i puteri sporite. 

În timp ce zăcea aşa pospai o, nemişcat, deodată auz 
i cum se apropie încet, dar lot mai inull, răsuflare | 
horcăită a lupului bolnav. O auzi din ce în ce mat aproape - 
o vreme care i se păru fără sfârş t - dan rămase nemişcat. 
Acum era lângă urechea lui Limba aspră şi uscată îi răzui o 
dată obra-ul întinse mâinile - sau cel puţin voi să le 
întindă. Degetele îi erau încovoiate ca nişte gheare, 
încercă să apuce cu ele, dar i se închiseră ingol, 
neputincioas luţeala şi precizia necesită forţă, iar omul nu 
d avea. 

Răbdarea lupului avea ceva înfricoşător. Dar nici 
răbdarea omului nu era mai puţin înfricoşa. oarej Jumătate 
de zi zăcu nemişcat, luptându-se cu toropeai şi pândind 
animalul care voia să-l doboare şi se cârd la rândul său de- 
abia aştepta să-l mănânce. Uneorn simţea o sfârşeală în 
trup şi atunci începea să vise: Dar mereu, treaz sau visând, 
aştepta răsuflar? ai horcăită şi senzaţia aspră a limbii de 
lup. 

La un moment dat nu mai auzi răsuflarea şi sej trezi 
lin dintr-un vis, simțind limbapemâna 1 II Aşteptă. Colţii 
apăsau moale; apăsarea spori; lupul îşi încorda cele din 
urma puteri, s răduindu-se să-şi înfigă dinţii în prada pe 


care o aştepta de at la vreme. Dar omul aşteptase de-ajuns 
la rându-M ia lui rănită se încleştă pe falca fiarei. Incet, în 
tmi» ce lupul se zbătea neputincios şi mâna omului îi 
apăsa fără vlagă gâtul, cealaltă mână se furişă cu aceeaşi 
încetineală şi strânse. Cinci minute mai târziu omul se afla 
deasupra lupului. Dar mâinile n-aveau destulă putere ca să 
sugrume lupul. Disperai, omul îşi apăsă fala de gâllejul 
fiarei, cu gura umplută toată de păr. După o jumătate de 
ceas, omul simţi în gâtlej un picur cald. Era neplăcut - ca 
şi cum o bucată de plumb topit i-ar fi lost turnată cu sila în 
stomac. Câteva clipe mai târziu, omul se răsturnă pe spate 
şi adormi. 

Pe bordul balenierei „Bedford” se aflau câţiva 
membri ai unei expediţii ştiinţifice. De pe punte, ei zăriră o 
arătare stranie, care se mişca în josul plajei, spre țărm. 
Neputând să-şi dea seama ce poate fi, şi cum erau oameni 
de ştiinţă, se urcară în şalupa de lângă balenieră şi se 
îndreptară spre mal, să vadă despre ce e vorba. Îşi dădură 
seama că era o fiinţă vie, dar fiinţa aceea cu greu putea fi 
socotită om. Era oarbă, inconştientă şi se târa pe pământ 
ca un vierme monstruos. În cea mai mare parte, eforturile 
sale erau inutile, dar stăruia cu o încăpățânare nebunească 
în voinţa de a se mişca şi se târa mereu, înaintând poate cu 
douăzeci de picioare pe oră. 

Peste trei săptămâni, omul şedea tolănit pe un pat de 
pe bordul balenierei „Bedford” şi, cu lacrimi şiroind pe 
obrajii lui scofâlciţi, povestea cine este şi câte pătimise. De 
asemenea, bolborosea vorbe fără şir despre mama lui, 
despre însorita Californie de Sud şi despre o casă pierdută 
printre flori şi ramuri de portocali. 

Nu trecură multe zile şi omul se aşeză la masă cu 
oamenii de ştiinţă şi cu ofiţerii vasului. Se uita cu ochii 
holbaţi la belşugul acela de mâncare, la bucatele care 
dispăreau în gurile comesenilor. La fiece dumirat, ochii i se 
înnegurau de o adâncă părere de rău. Altminteri era întreg 


la minte, dar la ceasul mesei îi ura pe oamenii aceştia. Era 
obsedat de teama că hrana nu va ajunge şi mereu se 
interesa de rezervele de alimente - la bucătar, la matelotul 
de punte, la căpitan. Aceştia îl asigurară de nenumărate 
ori că existau suficiente stocuri. Dar el nu-i credea şi, din 
când în când, mai dădea câte o raită pe la magazie să vadă 
cu ochii lui alimentele. 

Curând, băgară de seamă că omul începuse să se 
îngraşe. Pe zi ce trecea, prindea din ce în ce mai multe 
puteri. Oamenii de ştiinţă scuturau din cap şi făceau tot 
felul de presupuneri. Îi limitară porţiile, dar degeaba, l-ai 
ia i se îngroşa şi cămaşa abia îi mai cuprindea trupul. 

Marinarii zâmbeau. Ei ştiau pricina. O aflară curând 
şi oamenii de ştiinţă, când îl puseră sub supraveghere. 
Putură astfel să vadă cum, după gustarea de dimineaţă, 
omul ieşea afară şi, cu palma întinsă ca un cerşetor, acosta 
câte un marinar. Marinarul zâmbea şi îi strecura câte o 
bucăţică de biscuit marinăresc. El o înhăţa cu lăcomie, se 
uita la ea cum se uită avarul la aur şi o punea în sân, sub 
cămaşă. Şi aşa proceda cu mai toţi marinarii. 

Discreţi, oamenii de ştiinţă îl lăsară. În pace, dar pe 
ascuns îi cercetară patul. Era plin de biscuiţi; până şi 
salteaua; nu exista ungher sau crăpătură în care să nu fi 
îndesat biscuiţi. Cu toate astea, omul era în toate minţile. 
Pasămite lua măsuri de prevedere pentru o eventuală 
foamete - asta era tot. Oamenii de ştiinţă spuneau că avea 
să se vindece; şi chiar aşa se şi întâmplă, cu mult înainte 
ca vasul „Bedford11 să-şi fi aruncat cu un huruit greu 
ancora în golful San Francisco. 

Traducere de P. Solomon 

„M-am Sculul, mă duc la jug. 

Doamne, fă-mă să nu fug! 

De-aş muri până discută. 

Munca-mi harnică să pară. 

Amin!”1 


— Dacă nu le scoli, Johnny, nu-l, i mai dau nimic de 
mâncare! 

Amenințarea nu avu niciun efect. Băiatul dormea 
înainte, cu încăpățânare, lupt inel pentru dreptul de a râm 
inc cufundat mai departe în uitare, ca un visător care luptă 
pentru visul lui. Strânsepumnii lipsiţi de vlagăşi începu să-i 
plimbe prin aer, cu mişcări încete, spasmodice. Loviturile 
erau destinate mamei lui, dar maică-sa, obişnuită, se vede, 
cu năravul ăsta, se ferea cu dibăcie de pumnii lui, 1111 
fără a înceta însă să-l zgâlţâie cu putere. 

— L-l-lasă-mă-n pace! 

Strigătul acesta înăbuşit, pornit din străfundurile 
somnului, se transformă repede într-un bocet şi după ce, o 
clipă, urcă la intensitatea unui urlet războinic, se stinse 
brusc, într-un scâneet slab. Era un strigăt animalic, plin de 
protest şi de nespusă durere, strigătul unui suflet ros de 
suferinţă. 

Dar mama nu se lăsă impresionată. Femeia asta cu 
ochii trişti şi cu l'aţa obosită se obişnuise să se lupte aşa 
cu băiatul ei în fiecare zi. Apucă pătura şi încercă s-o t 
ragă, dar băiatul, încetinel să mai izbească cu pumnii, se 
agăţă cu disperare de pătură. l'ăcindu-se glieiu în fundul 
patului, cont inuă să doarmă mai departe aşa, acoperii. 
Atunci muma încercă să tragă tot aşternutul jos pe podea. 
Băiatul 

Reîmpotrivi. Muma îşi încorda puterile şi, în cole din 
urmă, băiatul şi aşternutul trebuiră să cedeze, primul 
agăţându-se instinctiv de celălalt ca să-şi ferească trupul 
de frigul lăios ce domnea în cameră. 

În clipa când ajunşi; la marginea patului, părea că o 
să cadă cu capul în jos. Dar conştiinţa tresări în el. Incercă 
să se ridice, abia menţinându-şi echilibrul. Apoi căzu în 
picioare pe podea. În aceeaşi clipă, mama îl apucă iar de 
umeri şi începu să-l zgâlţâie. Baiului începu şi el să dea în 
dreapta şi în stânga cu pumnii, de astă dată cu mai multă 


putere şi mai multă precizie. Şi, deodată, deschise ochii. 
Atunci mama îi dădu, în sfârşit, drumul: băiatul se trezise. 

— Bine! mormăi el. 

Mama luă lampa şi plecă în grabă, lăsându-l în 
întuneric. 

— O să-ţi oprească din leafă! îl avertiză ea înainte de 
a ieşi. 

Băiatului nu-i păsa că rămăsese în întuneric. După 
cose îmbrăcă, se duse în bucătărie. Mersul îi era tare greoi 
pentru un copil atât de subţire şi firav. Abia îşi târa 
picioarele, ceea ce părea foarte ciudat, judecând după 
picioarele lui care erau numai piele şi oase. Încă buimăcit 
de somn, trase lângă masă un scaun cu fundul spart. 

— Johnnyl îl strigă deodată mama. 

Băiatul se sculă brusc de pe scaun şi, fără să spună 
un cuvânt, se îndreptă spre chiuveta murdară şi slinoasă. 
Din gaura de scurgere venea o duhoare puternică. Dar el 
părea că nu simte nimh-Mirosul acesta era pentru el ceva 
foarte firesc; şi la fel de firesc i se părea ca săpunul să fie 
murdar de lăturile din bucătărie şi să nu facă de loc 
clăbuci. De altfel, nici nu prea încerca să scoată clăbuci 
din săpun. Câteva plescăituri cu apa rece de la robinet şi 
gala spălatul. Pe dinţi nu se spăla niciodată. La drept 
vorbind, perie de dinţi în viaţa lui nu văzuse şi habar n- 
avea că pe lumea asta există oameni atât de proşti, încât 
să-şi spele dinţii. 

— Ai putea să te speli măcar o dată pe zi, fără la mai 
aştepţi să ţi se spună, 11 dojeni mama, în timp ce turna 
cafea în două ceşti, ţinând căpăcelul aparfeial ceainicului 
ca să nu cadă 

Încăpăţânat, Johnny preferă să tacă. Acesta era 
veşnicul lor motiv de ceartă şi singurul lucru faţă de care 
maică-sa se arăta neînduplecată: spălatul. Johnny trebuia 
să se spele pe faţă măcar o dată pe zi. Băiatul se şterse cu 
un şervet soios, jilav, murdar şi rupt, care-i lăsa scame pe 


faţă. 

— Tare-aş vrea să nu mai locuim atât de departe de 
fabrică! spuse mama, când Johnny se aşeză la masă. Eu 
totdeauna caut să fie cât mai bine... Doar ţţâi şi tu asta. Un 
dolar mai puţin la chirie e lucru mare. Şi-apoi, aici avem 
prea mult loc, nu-i aşa? 

Băiatul părea că nici nu-i aude vorbele. Le auzise de 
atâtea ori până acum! Cercul gândurilor ei era «trimt; 
mereu se văita că locuiesc prea departe de fabrică. 

— Un dolar înseamnă mâncare mai multă, filosofă el. 
Mai bine să merg ceva mai mult pe jos, dar să am mâncare 
mai multă. 

Înfuleca grăbit, mestecând pâinea numai pe jumata le 
şi înghițind bucăţile aproape nemestecate, laolaltă cu 
cafeaua - un lichid tulbure şi fierbinte, căruia oi îi ziceau 
cafea. Dar Johnny era convins că e cafea şi încă o cafea 
excelentă. Aceasta era una din puţinele iluzii care-i mai 
rămăseseră. În viaţa lui nu băuse cafea adevărată. 

În afară de pâine, pe masă se mai afla şi o bucăţică 
de friptură de porc, rece. Mama îi mai umplu o dată e 
caşca. Terminându-şi felia de pâine, copilul începu r & 
tragă cu coada ochiului înspre maică-sa să vadă dacă i se 
mai dă alta. Mama îi surprinse privirea. 

— Ei, nu mai fi aşa lacom, Johnny 1 îl dojeni ea. i-ai 
primit porţia. Surioarele şi fraţii tăi sunt mai nici ca tine. 

Johnny nu răspunse. El nu prea era vorbăreţ din lire 
Privirea lui, hămesită, încetă parcă şi ea să mai ceară de 
mâncaie. Nu voia să se plângă, şi au o răbdare care le 
înspăimântă. După ce îşi bău e i feaua, îşi şterse pura cu 
dosul palmei, apoi dă i: să se scoale. 

— Stai puţin! îl opri grăbită mama. Cred că a) putea 
să-ţi mai l-ai o foliuţă de pâine, una subt re 

Şi, pâniind mina pe cuţit, făcu o adevărată săi 
mătorie: prefăcându-se că taie o foliuţă, lăsă n it atinsă 
plinea, pe care o puse înapoi în coşuleţ, şi dădu în acelaşi 


timp băiatului una din cele de felii pe care le oprise pentru 
ea. Credea că-l pac îi lise, dar băiatul văzuse totul. Asta nu- 
| împiedi | totuşi să ia pâinea, fără ruşine. Se gândea 
«maică-sa, fiind mai tot timpul, bolnavă, nu prej avea poftă 
de mâncare. 

Văzându-l cum mestecă pâinea goală, mama se 
întinse peste masă şi-i turnă în ceaşcă restul di cafea care 
mai rămăsese în ceaşca ei. 

— Nu prea mă „Simt bine cu stomacul, astăzi îi 
explică ea. 

Un şuierat îndepărtat de sirenă, prelung şi a sc. 1 ţiţ, 
îi făcu pe amândoi să sară în picioare. Marm privi ceasul 
deşteptător de pe poliţă. Minutare] arătau cinci şi 
jumătate. La ora asta, ceilalţi atmn cători din fabrică de- 
abia se trezeau. Mama îs aruncă pe umeri un şal, iar pe 
cap îşi puse o păi în veche, murdară şi fără nicio formă. 

— O să trebuiască să alergăm, îi spuse ea, lăsâni 
fitilul în jos şi suflând în sticla lămpii. 

leşiră şi coborâră scările pe dibuite. Era o vrei 
senină, geroasă. La primul contact cu aerul de af nă 
Johnny începu să dârdâie. Stelele încă nu începuseri să 
pălească, iar oraşul zăcea cufundat în întuner 3 Amândoi 
abia mergeau, 1 ca şi cum muşchii p aioare lor ar fi refuzat 
să le desprindă tălpile de pământ 

După cincisprezece minute de mers în tace 3 marna o 
apucă la dreapta. 

— Vezi să nu întârzii! îl îndemnă ea încă o daţi din 
bezna care o înghiţea. N 

Johnny nu răspunse şi-şi văzu În a în io de drum. În 
cartierul fabricilor, pretutindeni se deschideau porți şi în 
curând Johnny dispăru şi el în gloata care ho târa grăbită 
înainte, prin beznă. Când intră pe poarta fabricii, sirena 
şuieră din nou. Privi spre răsărit. De după linia zdrențuită 
a acoperişurilor tuşelor se ridică o lumină palidă. Atâta 
putu să vadă din lumina zilei; întorcându-i spatele, se 


alălură echipei sale de lucru... 

Îşi ocupă locul la unul din lungile şiruri de maşini. În 
faţa lui, deasupra unei lăzi pline cu mosoare mici de aţă, 
be învârteau repede nişte mosoare mari. Pe acestea 
trebuia el să răsucească firele de pe motoarele mici. 
Munca nu era complicată. Cerea însă repeziciune. 
Mosoarele mici se goleau atât de repede ţi mosoarele mari 
care le goleau erau atât de numeroase, încât n-avea timp 
să stea o clipă locului. 

Johnny lucra ca o maşină. Cum se golea vreunul din 
mosoarele mici, imediat oprea mosorul cel mare, folosindu- 
se de mâna stângă ca de o frână, şi prinzând în acelaşi 
timp, din zbor, şi capătul firului, între degetul mare şi cel 
arătător. Totodată, cu mâna dreaptă prindea capătul firului 
de la alt mosoraş. Aceste gesturi diferite, făcute în acelaşi 
timp cu mnbele mâini, le pxecuta cu o mare repeziciune. 
Apoi, cu o mişcare fulgerătoare, făcea un nod şi iliidea 
drumul mosorului. Nu era mare lucru să încă nodurile 
astea speciale de filatură. Johnny se irtudase odată că le-ar 
putea face şi în somn. La drept vorbind, le şi făcea în unele 
nopţi în care se visa toi înnodând şi înnodând de veacuri şi 
veacuri... 

Unii ucenici mai trăgeau chiulul, pierzând vremea şi 
uzând degeaba maşinile, fără să schimbe imediat 
mosoarele golite. Şi tocmai pentru a împiedica asemenea 
lucruri exista un supraveghetor. Acesta îl prinsese într-o zi 
pe vecinul lui Johnny chiulind şi-l trăsese de urechi. 

— Uită-te la Johnny... De ce nu faci şi tu ca el? 

— Întrebase supraveghetorul, roşu de mânie. 

Mosoarele lui Jolinny se învârteau mereu, di lauda 
asta indirecta 11 lăsase rece. Fusese o vi când îl 
impresiona... Eliei, dar de-atunci trecus mult, mult de Io 
(... Acum faţa lui apatică rămân i lipsită de orice expresie 
când auzea că e dat ca exeno piu. El era muncitorul 
perfect. Ştia asta. I se pusei de atâtea ori, încât devenise 


ceva banal, care numai impresiona. Dintr-un muncitor 
perfect ajun şese o maşină perfectă, C. ind lucrul mergea 
pe 3 nu el era de vină - cum nu de vină putea fi maşin \ ci 
calitatea proastă n materialului prelucrat. EU cu neputinţă 
să facă vreo greşeală, la fel cum matriţă bună de cuie nu 
poate să ştanţeze cui proaste. 

Şi nu era de mirare. Toată viaţa, clipă de clip se 
învârtise pe lângă maşini! S-ar fi putut spune; se contopea 
cu ele; în orice caz. maşinile îl edu seră. Cu doisprezece 
ani în urmă, în sala războaiele de ţesut ale aceleiaşi 
ţesătorii se petrecuse un ni şi neînsemnat eveniment. 
Mama lui Johnny le naşe. Oamenii din jur o culcaseră pe 
pardoseală, i mijlocul vuietului maşinilor. Vreo două femei 
ne în vârstă fuseseră chemate de la războaiele lor. Cor 
tramaistrul era de faţă. Şi după câteva minute, i sala 
războaielor se afla un suflet mai mult peste numărul celor 
care intraseră pe uşă. Era J) hnnj născut cu zgomotul 
infernal al războaielor în un «chi şi trăgând în piept, odată 
cu prima respiraţii aerul cald şi umed, îmbâcsit de scame 
şi mmbae şi chiar din acea primă zi a vieţii lui tuşi să-şi 
curețe plămânii de scame, după cum, penir acelaşi motiv, 
avea să tuşească mai târziu. 

Băiatul care lucra alături de Johnny scâncea» se 
smiorcăia. Chipul lui era încrâncenat de ură; i ura nespus 
pe supraveghetor, care continua să - amenințe cu privirea, 
de departe. Mosoarele se învârteau însă cu toată viteza. 
Copilul înjura d mama focului mosoarele care zbârnâiau în 
faţa lui dar sunetul glasului lui nu se auzea nici la trei paşi 
oprit fiind, ca de un perete, de vacarmul din's; ila 
atelienilui. 

Johnny nu era atent la nimic. 101 prunca totdeauna 
lucrurile aşa cum sunt. De altfel, prin repetarea 
evenimentului, impresia se toceşte, iar întâmplarea 
deosebită din ziua aoeca o văzuse de nenumărate ori. Lui i 
se părea că a-l contrazice pe supraveghetor o tot atât de 


zadarnic ca şi cum ai încerca să înfrunţi voinţa maşinilor. 
Maşinile fuseseră construite ca să funcţioneze într-un 
anumit fel şi să săvârşească anumite mişcări. Acelaşi lucru 
se putea spune şi despre supraveghetor. 

Către ora unsprezece, în atelier începu o forfotă 
neobişnuită. Intr-o clipă, prin nu ştiu ce căi tainice, zvonul 
se răspândi pretutindeni. Băieţaşul cu un picior lipsă care 
lucra alături de Johnny ţopăi repede către un vagonet gol 
şi se ghemui în el, ca să încapă cu cârjă cu tot. În atelier 
tocmai intra atunci directorul filaturii, însoţit de un tânăr 
bine îmbrăcat şi cu cămaşa scrobită, un „domn11, după 
închipuirea lui Jonny, ba mai mult: un „inspector”. 

Trecând pe lângă băieţi, „inspectorul 11 se uita atent 
la ei. Câteodată se oprea şi punea întrebări. Alunei era 
nevoit să strige din fundul plămânilor ca să poată fi auzit şi 
faţa i se schimonosea caraghios din pricina sforţării. Cum 
se uita atent în jur, n 11 putu să nu observe locul gol de la 
maşina de lângă Johnnv, dar nu spuse nimic. Privirea-i căzu 
ni asupra lui Johnny şi se opri brusc. îl apucă de luat, îl 
trase la un pas de maşină, apoi, cu o exclamaţie plină de 
surpriză, îi dădu drumul. 

— Cam slăbuţ! chicoti directorul, alarmat. 

— Numai piele şi oase, răspunse celălalt. Uită-te Iii 
picioarele lui. Copilul ăsta e rahitic; boala e la început, dar 
tot rahitism se cheamă. O să-l doboare npilepsia, dacă nu i- 
o va lua înainte tuberculoză. 

Johnny asculta fără să priceapă. De altfel, nici nu-i 
păsa de bolile care aveau să vină. O nenorocire apropiat.il 
şi mult mai. serioasă îl, păşii 1 a acum domnul inspector. 

— Ei, băiele, acum spune-mi adevărul! spus sau mai 
bine zis zbieră inspectorul, aplecându în până la urechea 
băiatului: Câţi ani aii 

— Paisprezecel minţi Johnny, strigându-şi min ciuiia 
din adâncul plărninilor. Pusese atâta forţă n acest răspuns, 
încât începu să tuşească sec şi eon vulsiv, scuipându-şi 


scamele care-i intraseră i plămâni în lot cursul dimineţii. 

— Arată cel puţin de şaisprezece, spuse directorul 

— Sau de şaizeci, răspunse înţepat inspectorul 

— Totdeauna a arătat aşa. 

— De când? întrebă brusc inspectorul. 

— De ani de zile. Şi nu îmbătrâneşte de loc. 

— Dar nici nu întinereşte... aş putea spun? Presupun 
că-n anii ăştia a lucrat aici, nu-i aşa? 

— Din când în când... Dar asta a fost înainte de a 
intra în vigoare legea nouă, se grăbi directo îl să adauge: 

— O maşină care merge în gol? întrebă inspect rul, 
arătând spre maşina liberă de lângă Johnny în care 
mosoarele, numai pe jumătate pline, se-n vârteau 
nebuneşte. 

— Se pare că da. 

Directorul făcu semn supraveghetorului să apropie, îi 
strigă ceva în ureche şi arătă cu degetu' spre maşină. 

— Merge-u gol, îi raportă el apoi inspectorului 

Trecură înainte, şi Johnny începu să lucreze mii 
departe, mulţumit că scăpase de nenorocire. Dul băieţaşul 
şchiop fu mai puţin norocos. Inspectorul cu ochiul lui ager, 
îl descoperi numaidecât şi-l trase afară din vagonet. Buzele 
băieţaşului tremn rău. iar faţa îi era atât de îngrozită, de 
parcă cine ştie ce nenorocire s-ar fi abătut asupra lui. 
Supraveghetorul se uita la el mirat, ca şi când atunci - ar fi 
văzut pentru prima oară. Cât despre director, faţa lui 
exprima totodată uimire şi neplăcere. 

— /II cunosc, spuse inspectorul. Arc doisprezece uni. 
L-am dat afară din trei ateliere anul acesta. Acuiţi o să fie 
pentru a patra oară. 

Apoi, întorcându-se spre copil: 

— Mi-ai făgăduit pe cuvânt de onoare că ai să 

Io duci la şcoală. 

Şchiopul izbucni în hohote de plâns: 

— Vă rog, domnule inspector, în casa noastră au 


murit doi copii şi suntem săraci, săraci de lot. 

— Dar de ce tuşeşti aşa? întrebă inspectorul, ca şi 
cum l-ar fi acuzat de o crimă. 

Şi, ca şi când ar fi căutat să se dezvinovăţească, 
şchiopul răspunse: 

— Nu-i nimic, domnule inspector. Am răcit 
săptămâna trecută, atâta totl în cele din urmă, băieţaşul 
şchiop plecă din atelier cu inspectorul. În urma lor venea 
directorul, neliniştit şi protestând mereu. Apoi lucrurile îşi 
reluară cursul lor monoton. Dimineaţa lungă şi după- 
amiaza şi mai lungă trecură, iar şuieratul direnei vesti ora 
plecării. Când Johnny ieşi pe poarta fabricii, era noapte de- 
a binelea. În timpul cât copilul stătuse închis în atelier, 
soarele se urcase pe Keara de aur a cerului, inundase 
lumea cu căldura lui plăcută, coborâse din nou şi dispăruse 
spre apus, dincolo de orizontul zdrenţuit al acoperişurilor. 

Cina era singura masă la care se întâlnea întreaga 
familie, singura masă la care Johnny îşi vedea frăţiorii şi 
surioarele. Cina aceasta lua aspectul unei iidevărate 
ciocniri, pentru că Johnny era un băiat mare, pe când 
ceilalţi copii nu erau decât nişte prichindei. Nu se împăca 
de loc cu „tinereţeall lor exagerată, de-a dreptul 
uimitoare, pe care nu o putea înţelege. Copilăria lui 
rămăsese mult prea departe în urmă. Intocmai ca pe un 
bătrân morocănos, zbenguiala copiilor îl plictisea, o 
socotea curată prostie. Se încrunta, privind ţintă în fundul 
farfuriei, fără să scoată o vorbă, şi nu găsea alinare decât 
în gândul că o să trebuiască şi ei, în curând, să se ducă la 
muncă. Asta o să le taie pofta să mai fie aşa cum sunt; 
atunci vor fi potoliţi şi cumpătaţi la gesturi şi la vorbă, aşa 
cum era şi el. Pentru că Johnny, ca orice om, făcuse din el 
unitatea de măsură cu care voia să măsoare întregul 
univers. 

În timpul mesei, mama le explică în diferite feluri şi 
repetându-se la nesfârşit că ea încearcă să facă cum e mai 


bine; de aceea, cum isprăviră cina, Johnny îşi împinse 
scaunul înapoi şi se sculă, cu un suspide uşurare. Şovăi o 
clipă, neştiind încotro să meargă! spre pat sau spre uşa de 
la intrare; în cele din urmei se hotări să iasă puţin afară. 
Nu merse prea departej. Se aşeză pe prispă, cu picioarele 
strânse sub el, cu umerii lui înguşti ieşiţi în afară, cu 
coatele pe genunchi şi cu bărbia sprijinită în palme. 

Şedea aşa, nemişcat, fără să se gândească la nimic. 

— Se odihnea şi atâta tot. Mintea îi amorţise. 
Surioarele şi frăţiorii ieşiseră şi ei afară şi se zbenguiau 
gălăgioşi în preajma lui, împreună cu alţi copii, la lumina 
felinarului electric din colţul străzii. Ei ştiau că Johnny e 
ursuz şi arţăgos, dar, neastâmpăraţi cum erau, începură 
să-l sâcâie, jucând tontoroiul în faţa lui şi cântându-i 
obraznic tot felul/ de cântece prosteşti şi jignitoare. La 
început, Johnny mârâi înjurături, pe care le învățase de la 
maiştri. Dar, văzând că înjurăturile sunt zadarnice şi 
amintindu-şi că trebuie să fie demn, se cufundă din nou 
într-o tăcere îndărătnică. 

Şeful bandei era chiar fratele său, Will, al doilea după 
el ca vârstă şi care de-abia împlinise zece ani. Johnny nu 
avea pentru el sentimente prea delicate. Viaţa îi fusese de 
timpuriu otrăvită de obligaţia continuă de a-i ceda totul lui 
Will şi de a se jertfi de dragul lui. Era convins că Will îi 
este mult îndatorat şi că nu-i arată niciun pic de 
recunoştinţă. În copilăria sa întunecată, pe vremea când 
lua şi el parte la asemenea jocuri, de câte ori nu trebuise 
să renunţe la joacă, ca să-i poarte de grijă lui Will. Pe 
vremea aceea Will era un ţânc, iar mama era ocupată, ca şi 
acum, mai lot timpul la). Pe umerii mici ai lui Johnny 
căzuse sare în a-i fi lui Will şi mamă şi tată. 

Se vedea cât de colo că Will trăsese foloase din toate 
renunţările şi jertfele fratelui mai mare. Bine logat şi 
puternic, era tot atât de înalt ca Johnny, lui chiar cântărea 
mai mult decât el. Uitându-te la iinândoi, ai fi zis că 


sângele unuia trecuse în vinelte fiuuilalt. Acelaşi lucru se 
putea spune şi despre pofta lui de viaţă. Johnny era obosit, 
istovit, inert, în vreme ce fratele lui mai mic părea plin de 
viaţă fi de o exuberanţă fără margini. 

Cântecul baţi'ocoritor răsuna din ce în ce mai Inrc. 
Ţopăind prin faţa lui Johnny, Will se aplecă iloodată şi 
scoase limba. Infuriai, Johnny îşi azvârli limtul stâng 
înainte şi-şi apucă fratele de gât, lovinlii-l în acelaşi timp în 
nas cu pumnu-i osos. Pumnul <era într-adevăr numai piele 
şi os, dar urletul de lurere scos de victimă arăta că lovitura 
fusese puterl (fo' & Ceilalţi copii începură să tipe de frică, 
iar lonny, sora lui Johnny, se repezi în casă. 

Johnny îl trânti pe Will la pământ şi începu să-l 
lovească sălbatic peste picioare; apoi, apucându-l Im ceafă, 
îl băgă cu nasul în noroi. Nu-i dădu drumul decât după ce-i 
frecă de mai multe ori faţa în noroi. Tocmai atunci sosi şi 
mama, ca un vârtej momic de îngrijorare şi mânie maternă. 

— De ce nu mă lăsa-n pace? răspunse Johnny la 
mustrările ei. Nu vede că sunt obosit? 

— Sunt tot atât de mare ca şi tine! urla Will, ţinându- 
se de fusta mamei, cu obrajii acoperiţi de liin îmi, noroi şi 
sânge. Sunt tot atât de mare ca tine ţi-o să cresc şi mai 
mare. Să vezi tu ce bătaie o să-ţi iMg atunci... 

— Dacă zici că eşti aşa mare, de ce nu munceşti? 
mormăi Johnny. la să te văd şi pe tine muncind 1 

m iartrebui să te trimită de pe acum la. 

— Dar e prea mic! prolestă mama. E doar u ţânc. 

— Eu eram şi mai mic decât el când m-ai trim la 
muncă. 

Şi Johnny vru să adauge că se simte nedreptăţi dar 
gura i se încleşta brusc, cu un scrâşnet. Se răsuc 
posomorât, pe călcâie, intră în casă şi se duse să i culce. 
Uşa camerei în care dormea rămăsese deschişi ca să 
pătrundă şi acolo căldura din bucătărie. 1 timp ce se 
dezbrăca pe întuneric, o auzea pe ma că-sa vorbind cu o 


vecină, care tocmai intra» Mama plângea şi-şi întărea 
vorbele cu suspine aman 

— Nu pricep ce-o fi cu Johnny al meu, spunea oi 
înainte nu era aşa. Era ca un înger... Dar e băii bun şi 
acum, se grăbi ea să adauge. Munceşte fāi preget şi a 
început să lucreze de mititel. Dar n-am nicio vină. Eu fac 
aşa ca totul să iasă cum e mi bine, ţi-o jur! 

Suspine prelungi răsunară din nou. Johnny I spuse în 
gând, în vreme ce ochii i se închidea! 

„Te cred şi eu că muncesc fără preget!” 

A doua zi dimineaţă, mama îl smulse ca de obic din 
ghearele somnului. Urmă apoi masa sărăcioioasă, drumul 
prin întuneric, palida lumină a zile întrezărită printre 
dantelăriile acoperişurilor, apoi intrarea pe poarta fabricii. 
Începea o nouă de lucru, asemenea tuturor zilelor de lucru 
de pin (itujjci. 

Totuşi se întâmplau şi în viaţa lui anumite evi 
nimente: când îşi schimba slujba sau când se îmbo năvea. 
La vârsta de şase ani fusese tată şi maiti pentru Will şi 
pentru ceilalţi frăţiori. La şapte ut intrase în fabrică, ca să 
înfăşoare aţă pe mosoan la opt ani găsi de lucru într-o altă 
ţesătorie. Noii lui slujbă era uimitor de uşoară: n-avea 
alteov de făcut decât să stea jos, cu o vergea în mână, i s-a 
mâne valul de pânză care curgea prin faţa în Valul acesta 
ieşea din fălcile unei maşini, tron peste un cilindru încălzit 
şi îşi continua druinn 

Imjli. i ora uşoară, dar trebuia să slow (oul, îi vremea 
în undaşi loc, într-iiu colţ, în cure nu ajungea luminii zilei, 
sub pâlpâirea unui boc slab de gaz aerian. 

I însuşi făcea parte din mecanismul maşinii. 

(în toate că trebuia să stea tot timpul într-o căllmii 
umedă, se simţea foarte fericit cu slujba asta, iiri ora încă 
tânăr şi plin de visuri şi de iluzii, (miruind atent valul 
neîntrerupt al pânzei, îşi 

— Nuca visuri minunate. Dar munca nu-i punea de 


1. În mintea la încercare, aşa încât, cu timpul, visă Im 
i e în ce mai puţin, mintea i se înnegură şi încet-l amorţi. 
Totuşi, câştiga doi dolari pe săptă-Milnă - şi doi dolari 
reprezentau diferenţa între i Mimi le-a acută şi subnutriţia 
cronică. Dar la nouă mi îşi pierdu slujba. Din pricina 
pojarului. După hi vindecă, găsi de lucru într-o fabrică de 
stiliii io. Era mai bine plătit, iar munca îi cerea oareno 
îndemânare. Lucra în acord, aşa încât cu cât u i vrednic, 
cu atât câştiga mai mult. Din dorinţa im iislu de a câştiga 
mai mult, deveni cu timpul un lin răi or de frunte. 

(fioraliunea pe care trebuia s-o facă nu era de loc în 
m; trebuia doar să pună dopuri de sticlă la nişte iiiln (o. 
Avta la brâu un scul de sfoară şi ţinea îi>lula întreg 
genunchi, ca să poată lucra cu amân-lhiu» mâiniley Şezând 
astfel, aplecat peste genunchi, miorii lui înguşti se îndoiau, 
iar pieptul îi stătea N 

1. îi îi jul timp de zece ore pe zi. In felul acesta îşi 
iiiliu (joa plămânii, dar era bucuros că poate da 

— Iln Iroi sute de duzini de sticle pe zi. 

Ihroclorul fabricii era foarte mulțumit de el şi 

Im ou chiar vizitatori să se uite la băiatul acesta prin 
iilliiio căruia treceau trei sute de duzini de sticle 

— Licoare zi. Asta însemna că Johnny atinseseperfect 
„iinoii unei maşini. Orice gest inutil fusese eliminat. 

mişcare a braţelor lui slabe şi a muşchilor de 

2. din olole-i subţiri era rapidă şi sigură. Ca urmare 
nu liniarii continue cu care lucra, începu să devină mis. 
Noaptea, în somn, muşchii i se contractau, iar în timpul / 
mi în (ou nici să se odihnească, ni s-a lucreze mai încet. 
Rămânea încordat şi muşc ti continuau să i se contracteze. 
În acelaşi timp făcea din ce în ce mai palid la f; a şi tuşea, 
ot în rău. Apoi o pneumonie îi încinse plămânii st biţi şi-s i 
pierdu şi slujba de la abrica de sticlari 

Se întoarse la ţesătoria de iută, unde îşi începu 
meseria, înfăşurând aţă pe mosoare Aici îl aştepost mai 


bun, datorită faimei lui de munc atol a/. hoai lor. De aici 
înainte nu mai a! la ce - a se aştepta altceva decât să-şi 
spare. isc; 1. 

În atelierul acesta, maşinile mergeau acum în repede 
ca pe vremea când lucrase prima o, d mintea lui lucra mai 
încet ca atuhei. Inainte? anii lui tineri, fusese plin de 
visuri, acum în nu mai visa de loc. Odată simțise că e 
îndrăgosti asta pe vremea când începuse să împingă valul 
e pânză peste cilindrul fierbinte, iar fata iubită e fiica 
directorului - mult mai în vârstă decât ţ dar totuşi destul 
de tânără. O văzuse de depart de cinci-şase ori. Dar asta n- 
avea nicio important Pe suprafaţa pânzei care trecea 
necontenit prinifa ochilor lui îşi zugrăvea un viitor măreț: 
făcea miiiu în meseria lui, inventa maşini miraculoase, 
deveni patronul ţesătoriei şi termina p: în a e în bra femeia 
iubită, sărutând-o sobru pe frunte. 

Dar toate astea se petrecuseră demult, cu mu înainte 
de a deveni prea bătrân şi prea obosit i s-a mai poată iubi. 
Le altfel, ea; e măritase şi ol case, iar mintea lui amorţise 
cu totul. Fusese totu' ceva minunat, de care îşi aducea 
adesea amint aşa cum alţit i aduc minte de vremurile când 
or deau în plăsmuirile basmelor. El nu crezuse nicioda nici 
în zinc şi nici în Moş Crăciun, dar crezuse <J toată inima în 
viitorul luminos pe care închipuir i-l ţesuse pe trâmba de 
pânză aburindă. 

Maturitatea lui începuse din fragedă copilărie. I 
şapte ani, când primi cel dintâi salariu, era adok 

Articol I. Simţise cum se înfiripa în ol un oarecare sen 
liment de independenţă, iar raporturile dintre el ţi maică- 
sa se schimbară. Faptul că-şi câştiga plinea (i că făcea ceva 
pe lumea asta îl punea întrucâtva pe picior de egalitate cu 
ea. Matur, în adevăratul wms al cuvântului, devenise la 
unsprezece ani, când lucrase vreme de şase luni în 
schimbul de noapte. Niciun copil nu mai rămâne copil când 
trece la munca de noapte. 


Mai fuseseră şi alte întâmplări importante în viaţa 
lui. Una dintre ele se petrecuse în ziua când maică-sa îi 
cumpărase prune de California; alte două, când fu; use 
cozonac. Acestea fuseseră evenimente mari. Îţi amintea cu 
plăcere de ele. Cam în aceeaşi vreme, mama îi vorbise 
despre o mâncare delicioasă, pe t ure avea s-o gătească 
odată şi-odată, şi anume de Hpre o „insulă plutitoare14, 
care, după cum spunea ea”, o ceva mult mai bun decât 
cozonacul”. Ani întregi (teptase ziua când avea să se aşeze 
la masă în faţa acestei minunăţii pe care, cu timpul, o 
trecu în undui idealurilor cu neputinţă de atins. 

Într-o zi găsise pe stradă o băncuţă de argint. Şi 
acesta fusese un mare eveniment în viaţa lui, însă un 
eveniment tragic. Ştiuse ce trebuie să facă, îi iar în clipa 
când văzuse moneda strălucind şi înainte chiar de a o 
ridica. Acasă, ca de obicei, nu aveau destulă mâncare şi ar 
fi fost de datoria lui 1 & ducă banii acasă, aşa cum făcea în 
fiecare sâmbătă cu salariul. Desigur că ar fi trebuit să 
procedeze la fol şi în cazul acesta; dar el niciodată nu 
cheltuise hani singur, şi tare ar fi vrut să mănânce nişte dul 

— Iuri. îi plăceau nespus de mult bomboanele, şi nu 
gustase din ele decât la zile mari. 

Nu încercă să-şi fure singur căciula. Conştiinţa îi 
«punea că face un păcat; totuşi păcătui, cu bună (fiinţă, şi 
făcu o adevărată orgie, cumpărând de imcisprezece cenți 
bomboane. Puse deoparte zece dinţi pentru o viitoare 
orgie, dar, nefiind obişnuit să umble cu bani, îi pierdu. Şi 
cum această întâmplaro se petrecu tocmai când 
remuşcările îi ardeau şi fleţul, i se păru o idevărată 
pedeapsă cerească. A| chiar senzaţia înfricoşătoare că-l 
urmăreşte un Dus nezeu cumplit şi răzbunător, care 1. 
azuse şi pedepsise fără măcar să-l lase să-şi ducă păcati la 
capăt îşi aducea aminte de întâmplarea aceasta ca e cea 
mai urâtă faptă din viaţa lui; conştiinţa tresărea şi îl 
mustra ori de câte ori întâmplart îi revenea în minte: era 


viermele care-i rodea coi ştiinţa. Firea lui şi felul în care 
trăise îl făcea's regrete fapta săvârşită. Modul cum 
cheltuise ban nu-l mulțumea de loc. Ar fi putut cheltui 
banii e mai mult folos şi, având în vedere că acum ştia e de 
repede se mânie Dumnezeu, i-ar fi putut trag chiulul, 
cheltuind toţi banii deodată. De-abia acum după cele 
întâmplate, găsea mii de moduri de a folo banii. 

Mai avea el o amintire”, întunecată şi tulbure, di 
întipărită pentru totdeauna în sufletul lui - amil tirea 
bătăilor, a loviturilor de picioare pe care primea de la 
taică-său pe vremuri. Era mai degral: un coşmar decât 
amintirea unui fapt real, ceva as mânător cu groaza simțită 
de un om care viseâzăt se prăbuşeşte într-o prăpastie - 
amintire ancestrali păstrată în visuri din primele zile ale 
omeniri 

Şi amintirea asta nu-l năpădea niciodată ziua, cin era 
pe leplin treaz, ci numai noaptea, când stătf întins în pat, 
în clipa în care se cufunda treptat! somn A aci tresărea, 
deodată, trezindu-se îngroz şi, în primele momente de 
spaimă bolnăvicioasi i se părea că zace întins la picioarele 
patului. Să tura tatălui şi, alături, cea a mamei se desluşea 
în pat ca prin ceaţă. Niciodată nu vedea clar tri săturile 
tatălui. Singura amintire păstrată despre era că avea nişte 
picioare cumplite, neeruţătoare 

Mintea lui, copleşită de asemenea amintiri pie du-te 
în trecut, nu păstra nicio amintire mai prea pătă. Toate 
zilele erau la fel. Cele petrecute ieri şi în îmi un au 
semănau prin Tei I cu cea de azi sau cu iele i iirc se 
petrecuseră acum o mie de ani. Niciodată nu ni-l întâmpla 
nimic. Niciun eveniment nu marca trecerea timpului. 
Timpul nu mergea înainte; stu-lra de-a pururi pe loc. 
Numui maşinile se mişcau; dur cu toate că se mişcau din 
ce în ce mai repede, mişcarea lor nu ducea nicăieri. 

Când împlini paisprezece ani, începu să lucreze la 
secţia apretat. Pentru el fusese un eveniment mure. Se 


întâmpla, în sfârşit, un lucru pe care şi-l | «iitea aminti 
după o noapte de somn şi chiar după ziua când primea 
leafa pentru o săptămână. Era începutul unei ere noi în 
viaţa lui. Era un fel de olimiindă a maşinilor, o dată de la 
care poţi începe să hui oteşti zilele. „Când am început să 
lucrez la aprelulsau „după ce am început să lucrez la 
apretat...” «mi „înainte de a fi început. - iată cuvintele în 
care le spunea adesea. 

Şaisprezece ani împlinise în ziua în care intrase în 
atelierul războaielor de ţesut şi luase în primire unul dintre 
ele. Aci găsise iarăşi un oarecare stimulent, pentru că 
lucrau la bucată. Şi se pricepea la iinla, pentru că fabricile 
prin care trecuse îl moilidaseră, prefăcându-l într-o maşină 
perfectă. După 11 Ci luni, ajunsese să conducă două 
războaie deoilulă, apoi trei şi chiar patru. 

Către sfârşitul celui de al doilea an de lucru în utol 
ierul războaielor, el producea mai mulţi metri în pânză 
«îecât oricare alt ţesător şi de două ori mai mult decât cei 
mai îndemânatici tovarăşi ai lui. Acasă, lucrurile începeau 
să meargă mai bine pe măsură ce câştigul lui se mărea. 
Asta nu însemna nici ţin departe cH ceea ce câştiga 
întrecea strictul neceur. Copiii rreşteau şi deci mâncau mai 
mult. Fuse - mă daţi la şcoală şi cărţile costau scump. Ba 
uneori, mic II de repede muncea el, costul vieţii creştea şi 
mai repede. Până şi chiria se mărea din ce în ce, deşi 
locuinţa se dărăpănase. 

Crescuse mai inall, ilar, înălțându-se, părea şi maij 
slab. Pe de altă parte, devenea din reîn ce mainein vos şi, 
ea urmare, din ce în ce mai ursuz şi mai artă-l gos. Copiii, 
după ce înghiţiseră câteva hapuri amare se fereau de el. 
Maică-sa îl respecta pentru că aducea bani în casă, dar 
respectul ci era amestecat, mai mult sau mai puţin, cu un 
fel de teamă. 

Pentru el, viaţa trecea fără nicio bucurie. Zilele sg. 
scurgeau una după alta, fără să vadă măcar luminaj 


soarelui. Nopțile treceau, înghiţite de somnul luţ 
inconştient, întrerup! deconvulsiunidureroase. Rest tul 
timpului muncea, şi atunci acţiona ca o maşină* Al 
(minieri, sufletul îi era cu lotul gol. Mu nul rea niciun ideal 
şi nu avea decât o singură iluzie: aceea să bea cafea 
adevărată. Era un simplu animal de povară, lipsit de orice 
viaţă sufletească. Totuşi, în tainiţele minţii lui se cerneau şi 
se îngrămădeau* fără ca el să-şi dea seama, toate orele de 
muncă, toate mişcările braţelor, toate  încordările 
muşchilor, pregătind înăuntrul lui o schimbare care avea 
să-l uimească şi pe el şi mica lume în care se înv în I ea. 

Primăvara era pe sfârşite, când, într-o seară, se 
înapoie de la fabrică mai obosit ca oricând. Când se aşeză 
la masă, ceilalţi parcă aşteptau ceva deosebit, lucru pe 
care el nici nu-l băgă în seamă. Mânca tăcut şi morocănos, 
înghițind maşinal bucatele aflate în faţa lui. Copiii tuşeau 
cu subînţelesuri, făceai! „hm!” şi „aha!” şi plescăiau din 
limbă. Dar Johnny rămânea surd la toate manifestările 
astea. 

— Tu ştii ce mănânci? îl întrebă în cele din urmţ 
mama, nemaiputând să rabde. 

Johnny se uită atent în farfuria din faţa lui, apoi tot 
atât de absent, îşi întoarse privirea spre maică-saţ 

— Este o „insulă plutitoare”! rosti mama pe uf ton 
triumfător”. 

— Da? făcu Johnny. 

— E o insulă plutitoare”! repetară în col copiii. 

— Da? făcu el din nou. 

I după alte două-trei înghiţituri adăugă: 

— Mi se pare că nu mi loiimi seara «8 la m 

Şi, lăsând lingura din mină. împinşr se ridică de la 
masă cu mişcări obosite. 

— Eu mă duc să mă culc. 

Picioarele-i erau mai grele ca de obicei şi de-abia fi le 
târa ieşind din bucătărie. Dezbrăi atu i se păru a muncă 


titanică „ceva cu t<) (ul şi cu totul inutil: mi lari, plângând 
încetişor, sub pătură, ou un picior iicdesejilţat. I se părea 
că în cap i se suie şi-i creşte cuva, Şânnegurându-i 
creierul. Degetele-i slabe îi păreau groase cât încheietura 
mâinii, iar în buricele ilugetelor simţea o furnicătură 
îndepărtată şi imprecisă, câşiserizaţia din creier. Şalele îl 
dureau groaznic. Îl dureau toate mădularele, tot trupul. Iar 
încap înee-HUBE să urle, să trosnească, să scârţâie, să 
urle milioane de războaie de ţesut întreg spaţiul se umplu 
de suveici, care zburau în 10 & te părţile. Treceau încoace 
şi încolo, amestecându-se cu stelele. El singur manevra o 
mie de războaie, Attre funcționau cu o viteză din ce în ce 
mai mare, pe 

1. lud creierul lui se desfăşura repede, până ajunse 
un fir o alimenta toate cele o mie de suveici zburătoare. 

A doua zi nu se duse la lucru. Era prea ocupat cu 
urzeala colosala a celor o mie de războaie care i inv irleau 
necontenit în creier. Maică-sa plecă la lubrică după ce 
chemă doctorul. Acesta spuse că e vorba de un caz foarte 
grav de gripă. Jenny făcu pe infirmiera, îndeplinind tot ce 
spusese doctorul. 

ISra, într-adevăr, un caz foarte grav. O săptămână 
întreagă se scurse până când Johnny putu să se dea im din 
pat şi să meargă câţiva paşi, clătinându-se pe iliifumea. 
Încă o săptămână - spuse doctorul - şi o ui io poată duce la 
lucru. Contramaistrul atelierului rixboaielor de ţesut veni 
să-l vadă în după-amiaza iluminicii următoare, prima lui zi 
de convalescenţă. |, îi acest prilej o asigură pe mamă că 
fiul ei era cel mai bun ţesător din atelier şi că va fi primit 
înapoi 

Dragoste deriva (i când se va face bi.ru va putea 
prezenta la loc de luni în opt zile. 

— De ce nu-i mulţumeşti, Johnny? îi spii-Semai 
neliniştită. A fost tare bolnav şi nu şi-a venit totul în fire, îi 
explică ea vizitatorului în chip scuză. 


Johnny şedea pe marginea patului, adus de spa 
privind ţintă în podea. Rămase aşa multă vreme după 
plecarea contramaistrului. Afară era cal după-amiază se 
duse şi se aşeză pe treptele scăi Din când în când îşi mişca 
buzele. Părea pierdut calcule nesfârşite. 

două zi de dimineaţă, cum simţi că se face cai şi se 
aşeză din nou pe trepte. De data aceai luase un creion şi 
hârtie, ca să-şi continue socoteli Le făcea chinuitor de 
greu, dar cu o încap & ţâns uluitoare. 

— Ce vine după milioane? îl întrebă el la amia pe 
Will, când veni de la şcoală. Şi cum Be fac soi telile cu 
milioane? 

În după-amiaza aceea îşi isprăvi socoteala, i toate 
astea, în fiecare zi se aşeza pe trepte, dar fi (creion şi 
hârtie. Părea cu totul absorbit de singur pom din 
vecinătate, care creştea chiar în faţa caz de cealaltă parte 
a străzii. Se uita ţintă la pom, ce suri întregi, şi părea 
deosebit de atent când vântul clătina crengile şi frunzele 
începeau să-i freamă Toată săptămâna Johnny rămase 
cufundat înti p. dincă convorbire cu sine însuşi. Duminică, 
aşe! ca de obicei pe treptele scării, izbucni de câteva e în 
hohote de râs, spre marea nelinişte a măicăcare, de ani 
întregi, nu-l mai auzise râzând. 

A doua zi dimineaţă, înainte de revărsatul zorih 
mama veni la patul lui să-l trezească. Cum dorm pe 
săturate toată săptămâna, Johnny se trezi repet fără să se 
zbată şi fără să se agaţe de aşternut că maică-sa trase 
pătura de pe el. Fără să facâo mişcai spuse cu o voce 
calmă: 

— Degeaba, mamă. 

— Ai să întârzii, spuse mama, crezând a Jolinny 

1) Încă buimăcit de somn. 

— Sunt treaz, mamă, dar îţi spun că-i iloge, iha. Mai 
bine lasă-mă-n pace. Nu vreau să mă scol. 

— Dar ai să-ţi pierzi locul la fabrică I strigă ea. 


— Nu mă scoli repetă Johnny, cu o voco ciudul de 
calmă. 

În dimineaţa aceea nici mama nu se duse la fabrică. 
Boala aceasta era cu totul deosebită de cele pe rare le 
cunoştea ea. Înţelegea ca un om să aibă în«un, să aiureze, 
dar, în cazul de faţă, era nebunie curată. Îl acoperi din nou 
cu pătura şi o trimise pe Jonny după doctor. 

Când veni doctorul, Johnny dormea liniştit. Se Irozi 
tot atât de liniştit şi întinse mâna ca să i se ia pulsul. 

— N-are nimic, spuse doctorul. Este însă foarte 
slăbit, asta-i tot. N-are pic de carne pe el. 

— Totdeauna a fost aşa slab, spuse mama. 

— Ei, acum du-te, mamă, şi lasă-mă să-mi termin 
«imnul. 

Johnny vorbi calm şi la fel de calm se răsuci pe rină şi 
adormi. 

La ora zece se trezi, se îmbrăcă, apoi intră în 
Imiătărie unde o găsi pe maică-sa care-l privea îngrozită. 

— Plec, mamă, spuse el. Vreau să-mi iau rămas Imn. 

Ilidicând braţele spre cer, mama se prăbuşi pe un 
oiun şi începu să plângă în hohote, ducându-şi înrţul la 
ochi. El aştepta răbdător. 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama! bolborosi ea. Ţi 
încotro vrei să pleci? îl întrebă mai târziu, lăsând ţurţul în 
jos şi privindu-l pe băiat aproape fără 

2) iiiozitate, cu ochii împietriţi. 

— Nu ştiu. In lumea mare. 

1!) i rostind aceste cuvinte, văzu în gând, într-o 
lumină strălucitoare, pomul de peste drum. Imaginea asta 
părea lipită de pleoape şi gata să prindă viaţă oricând ar fi 
dorit el.x 

— Şi slujba?... Cu slujba ce faci? îl întrebă Daama (în 
glas tremurător. 

— N-am să mai lucrez niciodată. 

— Doamne, Johnny! se tângui ea. Nu mai Vorbi aşa. 


Vorbele acestea i se păreau un păcat de neiertat. Era 
scandalizată întocmai ca o mamă care-şi audo copilul 
spunând că nu crede în Dumnezeu. 

— Dar ce-ţi veni? întrebă ea, încercând zadarn ic să 
pară severă. 

— Cifre - răspunse el - nimic altceva decât cifro; Am 
făcut multe socoteli săptămâna asta şi am ajuns la 
rezultate de-a dreptul uluitoare. 

— Nu prea văd ce amestec pot avea cifrele în treaba 
asta, răspunse mama. 

Johnny surâse blajin, iar mama simţi un fior, dându-şi 
seama că băiatul nu mai e posomorât şi ar - ţăgos ca de 
obicei. 

— Am să-ţi arăt, spuse el. Sunt foarte obosit. Din ce 
pricină? Din pricina mişcărilor. De când m-am născut, am 
făcut numai mişcări, fără încetare/ Sunt obosit, foarte 
obosit de-atâtea mişcări. Acum totul s-a sfârşit, n-o să mai 
fac nicio mişcare. Îţi aminteşti, mamă, de vremea când 
lucram la fabrica de sticlărie? Puneam dopuri la trei sute 
de duzini de sticle pe zi. Să punem zece mişcări diferite 
pentru fiecare bucată; asta face treizeci şi şase de mii de 
mişcări pe zi, adică trei sute şaizeci de mii de mişcări în 
zece zile şi într-o lună un milion optzeci de mii. Să lăsăm 
cele optzeci de mii - adăugă el pe tonul unui om generos, 
care face o pomană - rămân aşadar un milion de mişcări, 
pe lună, adică douăsprezece milioane pe an. La războaie 
făceam cel puţin de două ori mai multe mişcări să zicem 
douăzeci şi cinci de milioane. Ei bine, acum mi se pare că 
am făcut asemenea mişcări vreme de un milion de ani 

lată iasă că săptămâna asta nu m-am mişcat de loc. 
Ore întregi au trecut fără să fac nicio mişcare. Nici nu ştii 
ce bine e să stai şi să nu faci nimic ceasuri întregi. 
Niciodată, până acum „n-am ştiut iio-i fericirea: n-am avut 
timp niciodată. Toată viaţa am fost în neîncetată mişcare. 
În felul ăsta nu poţi fi fericit; de aceea n-o să mă mai mişc. 


De «cum înainte o să stau locului, o să mă odihnesc, o să 
mă odihnesc şi iar o să mă odihnesc. 

— Dar ce-o să se-ntâmple cu Will şi cu ceilalţi copii? 
întrebă mama, deznădăjduită. 

— Asta e, Will şi copiii! repetă Johnny, fără pic de 
amărăciune în glas. Cunoştea de multă vreme mnbiţiile 
mamei sale cu privire la Will, dar gândul iista nu-l mai 
sâcâia acum. Nu-l mai interesă nimic, nici măcar asta. Ştiu, 
mamă, ce planuri îţi făceai ru privire la Will: să-l laşi la 
şcoală ca să ajungă contabil. Dar, degeaba, plec. Trebuie 
să se ducă şi el lu’ lucru. 

— După ce te-am crescut aşa cum te-am crescut! 
apuse mama, izbucnind din nou în plâns, şi dădu» a-şi ducă 
iarăşi şorţul la ochi, dar se răzgândi. 

— Nu m-ai crescut niciodată, mamă, răspunse el cu o 
bunăvoință tristă. M-am crescut singur, mamă, Im l-am 
crescut şi pe Will. El e mai voinic decât mine, mai gras şi 
mai înalt. Cât am fost copil, şi ilo copil am început 
sămuncesc, eu n-am mâncat niciodată pe săturate. Eu 
totdeauna am muncit ca să aibă el ce mânca. Asum, totul s- 
a isprăvit. Will să nu ducă şi el la lucru, aşa cum am făcut 
şi eu, de 111.1, ducă-se dracului! Puțin îmi pasă! Sunt 
obosit! Pleci Nu vrei să-mi spui drum bun? 

Mama nu răspunse. Cu faţa ascunsă în şorţ, ilingea. 
Johnny se opri o clipă în prag. 

— Eu totdeauna am făcut aşa, ca totul să iasă ninn e 
mai bine! spuse mama, hohotind de plâns. 

Johnny ieşi din casă şi o apucă în susul străzii. 

O umbră de mulţumire i se aşternu pe faţă când văzu 
pomul singuratic. „N-am să mai fac nimic!” murmură el ca 
pentru sine cu jumătate de glas. Şi-şi înălţă lacom ochii 
spre dar razele strălucitoare ale soarelui îl orbiră. Pornea 
la drum lung, astfel încât n-avea de ce să se grăbească. 
Când trecu prin faţa ţesătoriei, bâzâitul îndepărtat din sala 
războaielor îi ajunse piuă la un 11 făcu să surâdă blând şi 


liniştit. Nu simţea riicic ură. Nici măcar împotriva acestor 
maşini zgomotoase. Nu simţeai nimic, nicio amărăciune. 
Doar o nemărginită poftă de odihnă îi stăpânea sufletul. 

Casele şi fabricile se răreau tot mai mult, iar numărul 
locurilor virane creştea pe măsură ce se! apropia de 
câmpie. În sfârşit, oraşul rămase în urmă. Încet, cu paşii 
rari, o apucă pe o potecă plină de verdeață, de-a lungul 
căii ferate. Nu mergea ca un om, şi nici măcar nu arăta a 
om: era o frântură de viaţă, informă, pipernicită, 
contorsionată, care se târa ca o maimuţă bolnavă, cu 
braţele bălăbănind, cu umerii aplecaţi, cu pieptul supt - o 
făptură grotescă şi înfricoşătoare. 

O7. 

Trecând pe lângă o gară mică, se culcă în iarbă, la 
umbra unui copac. Rămase acolo toată după-amiaza. Din 
când în când moţăia, dar nu putea să adoarmă, muşchii i 
se contractau şi în timpul somnului. Când se trezea, 
rămânea mai departe lungit, privind nemişcat păsărelele 
sau cerul care se zărea printre ramu-irile copacului. O dată 
sau de două ori izbucni înhohote de râs, fără nicio noimă şi 
fără legătură cu, ceea ce putea vedea sau auzi... 

Când umbrele serii se lăsară în jur, 1, 1 n tren de 
marfă intră cu zgomot în gară. În vreme ce locomo «j tiva 
manevra nişte vagoane pe o linie moartă! Johnny se furişă 
de-a lungul trenului, împinse uşa laterală a unui vagon gol, 
se căţără în el, stângaci, cu mare greutate, apoi trase uşa 
după el. Locomotiva şuieră o dată scurt. Lungit pe spate, 
Johnny: surâse în întuneric. / 

Traducere de P. Solomon 

Mărgeanul creşte, palmierul se-nalţa, dar omul piere. 

(Proverb tahilian) 

Ah Cio nu ştia franţuzeşte. Stătea, obosit din nile- 
afară şi plictisit, în sala ticsită a tribunalului, iisriiltând 
potopul de cuvinte franţuzeşti pe care le rosteau pe rând 
slujitorii legii. Pentru el, totul era doar vorbărie goală şi se 


minuna de prostia franţujior, cărora le trebuie atâta vreme 
ca să descopere cine l-a omorât pe Chung Ga, ca până la 
urmă să nu afle nimic. Cei cinci sute de culi de pe plantație 
ţi iau că ucigaşul este Ah San, dar nici vorbă ca Ah San să 
fie arestat. E drept că între culi exista 

— Înţelegere tacită, să nu se pârască unul pe altul; 
din de data asta totul era limpede ca lumina zilei, nul fel că 
franţujii ar fi trebuit să-şi dea seama că urigaşul nu putea 
fi altul decât Ah San. Mari nălfinii mai sunt şi franţujii 
ăştia! 

El, Ah Cio, nu săvârşise nicio faptă de care să-i fi o 
teamă. N-avea niciun amestec în chestiunea omorului. E 
drept că fusese de faţă şi că Schemmer, supraveghetorul 
plantaţiei, dăduse buzna în baracă ime-l iar după omor, 
surprinzându-l acolo, împreună 

— N alţi patru-cinci chinezi. Dar asta ce putea să iii 
Momne?... Chung Ga nu primise decât două lovituri de 
cuţit şi era la mintea cocoşului că două răni ilo cuţit nu 
puteau fi făcute de cinci sau şase oameni. Putea fi vorba 
cel mult de doi oameni, presupuliind că fiecare ar fi lovit o 
singură dată. 

Aşa judecase Ah Cio în timp ce, împreună cu cei-lniţi 
patru tovarăşi ai lui care fuseseră arestaţi, simţise în faţa 
tribunalului, dând depoziţii fals» şi încurcate în legătură cu 
cele petrecute. Declu râseră cu toţii cu auziseră larma şi, 
întocmai ca supru veghetorul Schemmer, porniseră în 
goană spre locul crimei. Numai că ajunseseră acolo 
înaintea lui Schemmer - atâta tot. Schemmer declarase 
însiţ că, trecând din întâmplare prin apropiere, auzi «o 
zgomote şi aşteptase aproape cinci minute înainte de a 
intra; apoi, când a intrat, i-a găsit acolo pu acuzaţi; iar 
aceştia nu putuseră intra în baracă cu mult înainte, având 
în vedere că el aşteptai afară, lângă singura uşă a barăcii. 
Ei şi? Ah Cio ţtl ceilalţi patru deţinuţi declaraseră că 
Scheminei se înşală. 


Până la urmă o să li se dea drumul. Erau siguri cil aşa 
o să se întâmple. Nu e cu putinţă să tai capul a cinci 
oameni pentru douăânjungliioturi. Unde mm pui că 
niciunul dintre diavolii străini nu văzuim cum se petrecuse 
omorul. Dar franţujii ăştia sâni atât de proşti! în China - 
după cum prea bine ştiu Ah Cio - judecătorul ar fi poruncit 
să fie supui;! cu toţii la cazne şi astfel adevărul ar fi ieşit 
îndată la iveală. E foarte uşor să afli adevărul prin torturi), 
Dar franţujii ăştia nu torturează pe nimeni - muri nătărăi 
mai sunt! De aceea n-au să afle niciodată ciM l-a omorât pe 
Chung Ga. 

Dar Ah Cio nu înţelegea chiar totul. Societatle 
engleză căreia îi aparţinea plantaţia adusese cu mm i 
cheltuieli peceicinci sutedeculi în Tahiti. Acţionarii cereau 
stăruitor dividende, iar societaţeanu le plătinii încă nimic. 
Şi societatea nu voia ca muncitorii angli jaţi cu atâta 
cheltuială să capete obiceiul de a Hi! ucide între ei. In 
afară de aceasta, franţujii ţinciui morţiş să impună 
chinejilor „virtuțile şi binefanorile” legiuirilor franceze. În 
asemenea cazuri, cui mai bun lucru este să dai din când în 
când cato un exemplu. Şi apoi, la ce ar mai folosi insula 
Nou» Caledonie, dacă nu ea să trimiţi acolo oameni pentru 
i în sfârşi zilele în mizerie şi suferinţă, ispăşindu-şi i» 1 fol 
vina de a nu fi decât nişte biete fiinţe omeneşti? 

Ali (lio nu înţelegea toate acestea. Stătea în sala 

— I i<i tovarăşii lui aveau să fie lăsaţi liberi să se 
înarmiii/, e pe plantație şi să muncească acolo până la - 
iţiinirea contractului. Această sentinţă urma să în iliilti în 
curând. Procesul se apropia desfârşit. Mi C.io îşi dădea 
scama de aceasta. Nu mai era unim! niciun martor şi nu se 
mai auzea babilonia urm de graiuri. Diavolii franţuji 
obosiseră şi ei i mvciiu să dea în curând sentinţa. 

lui Heleptând aşa, îşi aduse aininle cum trăise 
111111A în clipa când semnase contractul şi se îmbari i pe 


vapor, pierind spre Tahiti. O dusese greu îi mi în satul 
acela de pe coastă şi de aceea se 

I i de un om norocos când se angajase să lucreze un i 
ani în insulele din Mările Sudului, cu o jumăiiiln ilo dolar 
mexican pe zi. În satul lui erau atâţia muriii care se 
speteau un an întreg, muncind pen 

— ii /rre dolari mexicani, şi atâtea femei care îmi fi 
lmu năvoade, pentru ca să câştige cinci dolari Hii Miuni pe 
an! Iar în casele negustorilor, servimunceau pentru patru 
dolari mexicani pe 

Îi I IV când el urma să primească o jumătate de liilm 
pe zi; pentru o singură zi urma să primească „i iiilă sumă 
neînchipuit de mare! 

2. re dacă munca e grea? După ce vor fi trecut cei ni i 
mii, seva întoarce acasă - aşa scria în contract îşi nu va 
mai trebui să muncească niciodată. 

I fi un om bogat, aşezat la casa lui, cu nevastă şi- 
i>niii care-l vor respecta. Da, da, iar în spatele mul \ u 
avea o grădiniţă, loc de visare şi odihnă, o i. niiliiilă cu un 
iaz mititel, plin de peşti aurii, cu „iun i în ramurile cărora 
vor atârna clopoței, iar îi luă împrejur va fi un zid înalt, ca 
nimic să nu-i illuirr gândurile şi odihna. 

Muncise trei din cei cinci ani. În ţara lui putea fi util 
de pe-acum un om* bogat, dacă stăteai şi socoteai cât 
agonisise. Doi ani mai despărţeau plantaţia de bumbac din 
Tahiti de grădina în care îl aşteptau visarea şi odihna 
dorită. Şi iată că tocmai acum pierdea atâţia bani din 
pricina nenorocitei împrejurări de a fi fost de faţă la 
uciderea lui Chung Ga. Zăcuse trei săptămâni în închisoare 
şi pentru fiecare zi din aceste trei săptămâni pierdu să câte 
cincizeci de cenți. Dar în curând va fi dălii sentinţa şi va 
putea să se înapoieze la lucru. 

Ah Cio avea douăzeci şi doi de ani. Din fire em voios 
şi veşnic mulţumit, aşa că-i era uşor să zâmbească Trupul 
îi era firav, aşa cum sunt trupurile asiaticilor, dar avea o 


faţă rotundă ca luna, o fa (îi luminată de o îngăduinţă şi o 
blândeţe neobif* nu te ia compatrioţii săi. Înfăţişarea îi era 
pe potriva firii sale. Nu pricinuise niciodată nici co» mai 
mică tulburare, nu fusese amestecat niciodată în vreo 
gâlceavă. Jocurile de noroc nu-i plăceau Sufletul lui nu era 
destul de aspru, aşa cum trebuii să fie sufletul unui jucător. 
Se mulțumea cu lucruri mici şi bucurii simple. Puţină 
linişte în răcoare» amurgului, după munca istovitoarea în 
zăduful plantaţiei, îi prilejuia o nesfârşită desfătare. Pute» 
sta ore întregi cu ochii ţintă la o floare singuratică, 
cugetând asupra tainelor şi minunăţiilor firii. Un bâtlan 
albastru aşezat pe o mică semilună de plajA nisipoasă, 
săgeata argintie a unui peşte zburător sau purpura unui 
amurg deasupra lagunei îl puteilll face să uite cu 
desăvârşire lungul şir de zile istovitoare şi harapnicul greu 
al lui Schemmer. 

Schemmer, Karl Schemmer, era o brută, în adevfl 
râtul înţeles al cuvântului. Dar îşi merita pe deplin salariul: 
storcea până şi ultima picătură de vlagl din cei cinci sute 
de robi; căci robi erau oamenii aceştia până la încheierea 
termenului prevăzut Iii contract. Schemmer nu precupeţea 
nimic când cin vorba să stoarcă vlaga din aceste cinci sute 
de trupuri năduşite şi s-o prefacă în baloturi de bumbie 
pufos, bun pentru export. Brutalitatea lui tiranirfi. 

neînduplecată, primitivă îi dădea putinţa de a sălin i 
această metamorfoză. Se mai ajuta şi cu o 

— Llrea groasă de piele lată de trei degete şi lungă 
de nu metru, de care nu se despărţea niciodată şi care 
unica adesea, cu pocnetul unui foc de pistol, pe binarea 
goală a robilor, încovoiaţi. Pocniturile.11 culca se auzeau 
deseori când Schemmer trecea „linie printre brazdele 
lanurilor de bumbac. 

odată, la începutul primului an al contractului în 
muncă, Schemmer omorâse un culi doar cu o loviturii de 
pumn. De fapt nu-i zdrobise craniul chiar lini, r, a pe o 


coajă de ou, dar lovitura fusese destul în puternică pentru 
a zdruncina tot ce se afla înlăuninil (este, aşa încât, după 
ce zăcuse o săptămână, ni mânui om murise. Dar chinejii 
nu s-au plâns dia«nlilor francezi care stăpâneau în Tahiti. 
Treaba asta mi i privea decât pe ei, cu Schemmer aveau ei 
ce 

1. că îi. T rebu iau să se ferească de mân ia lui, aşa 
cum se icreau de scorpionii cei veninoşi, care se 
ascundeau în iarbă sau se strecurau în barăcile lor, în 
nopţile ilnioase. Aceşti „chinezoi” - cum îi poreclise 
nepă-.11l narea şi oacheşa populaţie a insulei - aveau grijă 
n nu-l supere prea tare pe Schemmer. Adică trudeau i>lliu 
cădeau jos. Lovitura aceea de pumn adusese mu de dolari 
societăţii, aşa încât Schemmer nu înţi Ho nimic. 

I râncezii, mai puţin pricepuţi în materie de colon 
mire şi uşuratici în jocul lor de-a exploatarea resturi inr 
iusulei, erau cât se poate de încântați de prospe 

— T ut ca societăţii engleze. Ce le păsa lor de 
Schemmer I de pumnul lui ucigător? Ce le păsa de 
chinezul n în? Pentru ei, el nu era decât un „chinezoi”. Şi, 
în plus, murise din pricina „insolaţiei”, aşa cum adeurna 
certificatul semnat de doctor. E drept că în întreaga istorie 
a insulei Tahiti nimeni nu murise lin iimolaţie. Dar acest 
lucru, tocmai acest lucru, Urnite ca moartea chinezului să 
fie socotită un eveniment unic. Cam aşa spunea şi doctorul 
în raportul nu, pe un ton cât se poate de candid. 
Dividendele trebuiau neapărat plătite, altminteri un nou 
faliment avea să se l inge nesfârşitei serii a falimentelor 
din istoria insulei Tahiti. 

Aceşti aiavoli albi erau de neînțeles. Aşteptând în 
sala tribunalului pronunţarea sentinţei, Ah Cio lo cerceta 
atent feţele. Dar nu putea să citească nimiţ pe chipurile lor 
de nepătruns. Văzuse până acum. destui diavoli albi, şi toţi 
erau la fel - atât ofiţerii şi marinarii de pe vaporul cu care 
venise, cât şi funcţionarii francezi şi oamenii albi de pe 


plantați», inclusiv Schemmer. Gândurile lor umblau pe < ăi 
tainice, pe care nu le puteai urmări. Se înfuriau din senin, 
iar furia lor era întotdeauna primejdioasă. În astfel de 
ocazii erau aidoma fiarelor sălbatice, Le sărea ţandăra din 
te miri ce, şi uneori erau în stare să scoată din răbdări 
până şi pe un „chinezoi”. Nu erau potoliţi, aşa cum erau 
chinejii; erau lacomi, înfulecau cât şapte şi beau de 
stingeau. Un chinez nu ştia niciodată dacă ceea ce fac» el 
va fi pe placul lor sau va stârni o furtună. Un chinez nu ştia 
niciodată cum să se poarte, căci dacă într-o zi albii îl 
lăudau pentru cutaro lucru, a doua zi, pentru acelaşi lucru, 
puteau să i ocărască. Dincolo de ochii diavolilor albi era 
totdeauna o perdea care-l împiedica pe chinez să pătrundă 
cu privirea în minţile lor. Şi apoi, mai presus de toate 
acestea, era nemaipomenita dibăcio a diavolilor albi, 
priceperea lor de a lucra, de a pune totul pe roate, dea 
obţine ce vor, de a supune voinţei lor orice fiinţă şi orice 
lucru, până şi forţele naturii. Da, oamenii albi erau ciudaţi 
şi uimitori diavoli, nu alta. Numai când te uitai la 
Schemmer...] 

Stând aşa în sala tribunalului, Ah Cio se mira de cu 
era nevoie de atâta timp casă se pronunţe sentinţa. 
Niciunul dintre împricinaţi nu se atinsese de Cliuiiiţ Ga. Ah 
San îl omorâse. îl apucase întâi de coadă, smucise cu o 
mină, iar cu cealaltă, pe la spate, îl înjunghiase. De două 
ori vârâse cuțitul în el. Aici, în sala tribunalului, Ah Cio 
văzu din nou, cu ochii închişi, cum se petrecuse omorul. 

Itrele aruncate dintr-o parte şi din alta, înjurăturile ni 
blestemele la adresa strămoşilor veneraţi, apoi blestemele 
la adresa generaţiilor viitoare, săritura lui Ah San, coada 
lui Chung Ga prinsă în mână, cuțitul înfipt de două ori în 
carne, deschiderea bruscă a uşii, năvala lui Schemmer în 
baracă, îmbulzeala spre uhu, fuga lui Ah San, plesnotul 
curelei lui Schemmer, care îi îngrămădise pe toţi ceilalţi 
într-un colţ, ţi apoi pocnetul revolverului - semnalul dat de 


Schemmer pentru a cere ajutor. Ah Cio se înfioră mtrăind 
în gând toate acestea. O lovitură de curea îi crăpase 
obrazul, jupuindu-i o bucată de piele. Schemmer arătase 
julitura asta în timpul depoziţiilor, când îl identificase pe 
Ah Ciou. Acum însă urmele dispăruseră. Straşnică lovitură 
mai fusese! fiu un deget să fi fost mai spre mijloc, şi i-ar fi 
scos ochiul. Apoi Ah Cio uită totul, furat de imaginea 
grăilinii sale, în care avea să se odihnească şi să viseze 
când albii îl vor trimite acasă. 

Chipul îi rămase senin când judecătorul citi sentinţa. 
La fel de senine erau şi chipurile celor patru tovarăşi ai 
săi. Senine rămaseră chipurile lor şi în i lipa în care 
tălmaciul le spuse că tribunalul II Kftsise vinovaţi de 
asasinarea lui Chung Ga pe toţi cinci, că lui Ah Ciou i se va 
tăia capul, că Ah Cio a fost condamnat la douăzeci de ani 
muncă silnică în Noua Caledonie, Wong Li la doisprezece 
ani, iar Mi Tong şi Ah Kim la câte zece ani. Niciunul din ei 
nu scoase o vorbă. Până şi Ah Ciou rămase nemişcat n o 
mumie, cu toate că de capul lui era vorba, şi nir un al 
altuia. 

Judecătorul mai rosti câteva cuvinte, iar tălmaciul 

— Lămuri că, întrucât faţa lui Ah Ciou fusese uliţa ml 
mai mult de loviturile curelei lui Schemmer şi ca «tare 
putuse să fie uşor identificat, şi având în veilore că, în tot 
cazul, cineva trebuia să plătească cu viaţa, judecătorii îl 
aleseseră pe el. De asemenea, lupt vil că şi faţa lui Ah Cio 
fusese destul de învineţită dovedea fără putinţă de tăgadă 
prezenţi fui la locul crimei şi, deci, neîndoielnica lui parii 
cipare, aşa că pedeapsa de douăzeci de ani muri uil silnică 
era pe deplin meritată. La fel, în proporţii cu vina 
respectivă, fură justificate toate pedepselt până la cei zece 
ani ai lui Ah Tong. Judecătorii termină, spunându-le 
chinejilor că această judecai! trebuie să le fie tuturor de 
învăţătură, ca să-şi di seama că legea va fi aplicată cu 
străşnicie în Tahiti chiar de s-ar scufunda pământul. 


Cei cinci chineji fură duşi apoi la închisoare. Ni erau 
nici uimiţi şi nici îndureraţi. Sentinţele luat> seră 
neaşteptate, ca de altfel tot ce făceau diavoli ăştia albi. Un 
chinez nu se putea aştepta din par! p> lor decât la lucruri 
neobişnuite. Pedeapsa ani grea pentru o crimă pe care nu 
o săvârşiseră nu w un lucru mai ciudat decât nenumăratele 
lucruri ciudate pe care le făceau diavolii albi. 

În săptămânile care urmară, Ah Cio de pomou 
uitându-se de multe ori lung şi cu o blândă curioştate la Ah 
Ciou, căruia, foarte curând, ghilotiiu construită pe 
plantație avea să-i reteze capul Ah Ciou n-o să mai apuce 
anii bătrâneţii şi nici» b grădini pline de linişte nu va mai 
avea parte. Al Cio se gândea mult la viaţă şi la moarte, îi 
ceea ce-l privea pe el, nu era neliniştit: douăzeci o ani erau 
pur şi simplu douăzeci de ani. De grădinii lui îl despărţeau 
numai atât: douăzeci de ani. Iii tânăr şi avea în măduva 
oaselor toată liniştea îi resemnarea Asiei. Are să aştepte 
douăzeci de ani şi în timpul acesta zise va potoli dogoarea 
sângeliii ceea ce-l va face să se simtă şi mai bine în gn-l 
dina desfătărilor calme. Se gândea ce nume nu dea. Da, 
„Grădina Dimineţii Liniştitel1 îi va spum Toată ziua se 
simţi fericit la gândul acesta, îi chiar compuse şi o maximă 
morală despre virtiilin răbdării, maximă care aduse o mare 
uşurare tovi raşilor săi, mai ales lui Wong Li şi Ah Tont 
Numai Ah Ciou rămase nepăsător. Capul unu „i i fie 
despărţit de trup peste atât de puţină turnir, încât nu avea 
nevoie de răbdare ca să aştepte u iiimentul. Fuma cu 
plăcere, mânca cu poftă, ilumiea bine şi nu se sinchisea de 
trecerea înceată şi timpului. 

C.mrhot era jandarm. Slujise timp de douăzeci de mi 
111 colonii, din Nigeria şi Senegal, până în Muri le 
Sudului, daranii aceştia nu-i prea lumina, în mintea. 
Rămăsese tot atât de nerod şi de îmi la minte ca şi în zilele 
de demult, când nuni la ţară, în sudul Franţei. Ştia numai 
atât: it usculte de şefi, de la cel mai mare până la cel mai 


mic. Pentru el, între Dumnezeu şi sergent sâni mai 
deosebire consta în doza de respect pe care inimiia s-o 
acorde fiecăruia, după rang. La drept >niliiid, în mintea lui 
sergentul era mai impui îl or decât Dumnezeu, afară doar 
de duminici, când Hiurzentanţii lui Dumnezeu o luau 
înaintea serifxntului. De obicei, Dumnezeu era foarte 
departe, i-i< rând sergentul era îndeobşte foarte aproape. 

Cruchot fusese cel care îi adusese directorului im 
însorii ordinul trimis de procuror, ordin prin iir Ah Ciou 
trebuia să-i fie predat lui. Dar în 1 mtplarea făcuse ca, în 
urmă cu o noapte, procuhiii nu dea un banchet în cinstea 
căpitanului şi”! i (rrilor de pe un vas de război francez. 
Mâna îi tremura când se apucă să scrie. ordinul, iar lui îl 
usturau atât de tare încât nici nu mai i iiln să citească ceea 
ce scrisese. De altfel nu era ni Im decât de viaţa unui 
chinezoi. Astfel încât „i lififţă de seamă că nu scrisese 
ultima literă a „nurliii lui Ah Ciou. Pe ordin stătea scris „Ah 
în „şi, când Cruchot prezentă ordinul, temnicerul I predă 
pe Ah Cio. Cruchot îl luă în primire pe lMmut, îl aşeză 
alături de el pe capră şi dădu bice litrilor înhămaţi la 
căruţă. 

A li Cio se bucură văzând din nou lumina soarelui, 
ulmi alături de jandarm, se simţea fericit, fericit niciodată; 
jandarmul mâna catârii spre sud către 

Atârnaono. De bună geamă că Schemmer trimisese 
după el ca să-l aducă înapoi. Schemmer îl chema din nou la 
muncă. Foarte bine, o să muncească din răsputeri. 
Schemmer nu va mai avea niciodată prilej de 
nemulţumire”. 

Eră o zi dogoritoare. Nu adia niciun vânticel. Catârii 
erau lac de sudoare. Cruchot şi Ah Cio de asemenea. Dar 
lui Ah Cio nici nu-i păsa de zăduf, El trudise trei ani pe 
plantație, sub soarele acesta. Părea atât de fericit, încât 
până şi mintea greoaie-a lui Cruchot fu cuprinsă de uimire. 

— Ciudat om mai eşti, îi spuse el în cele din urmă. 


Ah Cio dădu din cap şi surâse şi mai fericit. Spre 
deosebire de judecător, Cruchot îi vorbea în limba kanaka, 
pe care o înțelegeau toţi chinejii şi toţi diavolii albi. 

— Râzi prea mult, mormăi Cruchot. Într-o zi ca asta 
ar trebui ca inima să-ţi fie plină de lacrimi. 

— Mă bucur că am ieşit din închisoare. 

— Pentru atâta tot? întrebă jandarmul, dând din 
umeri. 

— Nu-i destul? răspunse Ah Cio. 

— Va să zică te bucuri că ţi se taie capul? 

Ah Cio se uită la el nedumerit şi spuse: 

Păi eu mă duc înapoi la Atârnaono, ca să muncesc din 
nou pe plantație pentru Schemmer. Nu mă duci la 
Atârnaono? 

Cruchot îşi răsuci îngândurat mustăţile lungi. 

— De! spuse în cele din urmă, dând bice catârilor. 
Care va să zică nu ştii? 

— Ce să ştiu? 

Ah C io se simţi cuprins de o nelinişte nelămurită. 

— Ce, Schemmer n-o să mă mai lase să muncesc 
pentru el? 

— Nu, de mi îne încolo, nul 

Cruchot râse cu poftă, soept. ind că făcuse o glumă 
grozavă. Apoi spuse: 

— Vezi lu', de mâine n-ai să mai poţi munci. Crezi că 
un om fără cap poate munci? Ce zici? 

Şi, chicotind, îi deto chinezului un ghiont, ou cotul în 
coaste. 

Ah Cio rămase tăcut şi abia după co calini mai 
străbătură în trap încă un kilometru, deschise iarăşi gura: 

— Schemmer vrea să-mi taie capul? 

Cruchot rânji şi dădu din cap în somn că da. 

— E o greşeală/spuse Ah Cio, grav. Nu sunt eu 
chinezul căruia trebuie să i se taie capul. Eu sunt Ah Cio. 
Onoratul judecător a hotărât ca eu să stau douăzeci de ani 


în Noua Caledonie. 

Jandarmul izbucni în râs. Ei, comedie I chinezoiul 
ăsta vrea să tragă chiulul ghilotinei. După ce catârii 
străbătură în trap un crâng de cocotieri şi încă o jumătate 
de milă po ţărmul mării scânteiloare, Ah Cio vorbi din nou: 

— ţi spun că nu sunt eu Ah Ciou. Onoratul judecător 
nu a poruncit să mi se taie capul. 

— Să nu-ți fie frică, spuse atunci Cruchot, cu intenţia 
filantropică de a-l face pe deţinut să se rintă mai bine; nu-i 
de loc grav să mori aşa cum ai să mori tu. Şi, pocnind din 
degete, adăugă: Totul o gata într-o clipă, uite-aşa. Nu-i ca 
la spânzurătoare, unde te zbaţi şi te strâmbi cinci minute şi 
mai bine: e ca şi cum ai tăia o găină, faci o dată liirşti şi 
gata. Nu doare. Nici măcar n-ai timp să te gândeşti că te 
doare. Nu gândeşti de loc. Păi cum să te mai gândeşti dacă 
ţi-a zburat capul. Aşa e foarte bine. Uite, aşa aş vrea să 
mor şi eu - iute, iute de tot. Mare noroc ai că o să mori în 
felul ăsta. Ai fi putut să te mai îmbolnăveşti de hspră şi să 
vezi cum îţi cade carnea bucăţică cu bucăţică: azi un 
deget, mâine altul, poimâine laba piciorului. Am cunoscut 
un individ care a fost opărit cu apă clocotită. Două zile s-a 
chinuit până şi-a dat sufletul. De la un kilometru îl auzeai 
cum urlă. Pe când tu?... De-ai şti ce uşor ai să morii Cuţitul 
o să facă o dată hirş îl şi gata, s-a terminat. Poate că cuțitul 
o să te şi gâdile niţel, mai ştii? Nimeni dintre cei care au 
murit în felul ăsta nu 8-a mai întors ca să spună ce-a simţit. 

Şi, socotind vorbele acestea drept o glumă 
nemaipomenită, sergentul izbucni în râs, un râs convulsiv, 
care ţinu vreme de aproape un minut. 

O bună parte din veselia lui era prefăcută, dar 
considera ca o datorie de omenie să-l înveselească puţin pe 
chinez. 

— Dar îţi spun că eu sunt Ah Cio, stărui celălalt. Nu 
vreau să mi se taie capul. 

Cruchot se încruntă. „Ei, chinezul ăsta prea se 


întrece cu gluma”. 

— Eu nu sunt Ah Ciou, începu din nou Ah Cio. 

— Ajunge 1 îl întrerupse jandarmul, umflându-şi 
obrajii şi străduindu-se să pară fioros. 

— Îţi spun că nu sunt... reluă Ah Cio. 

— Gura! răcni Cruchot. 

După aceasta merseră multă vreme în tăcere. De la 
Papeete până la Atârnaono sunt vreo douăzeci de mile, şi 
căruţa străbătuse mai mult de jumătate din această 
distanţă, când chinezul cuteză din nou să vorbească. 

— Te-am văzut în sala tribunalului, când onoratul 
judecător căuta să afle vina noastră, începu el. Nu-ţi 
aminteşti că Ah Ciou, al cărui cap trebuie să fie tăiat, e un 
om înalt?... Poftim, uită-te la mine. 

Şi, ridicându-se repede în picioare, Cruchot văzu că 
în faţa lui stătea un om scund. În acelaşi timp, prin mintea 
jandarmului trecu ca o săgeată amintirea primei impresii 
despre Ah Ciou, şi anume că omul acela era înalt. Pentru 
el, toţi chinejii erau la fel, aveau aceeaşi faţă. Dar între 
unul înalt şi unul scund putea să facă deosebire, aşa încât 
îşi dădu seama că cel care şedea acum lângă el e altcineva. 
Trase deodată de hăţuri cu atâta putere, încât oiştea 
aproape că smulse hamurile de pe gâturile catârilor, şi 
căruţa se opri. 

— Vezi că e o greşeală? spuse Ah Cio zâmbind. 

Cruchot feăzu pe gânduri. Începuse să-i pară rău că 
oprise căruţa. La urma urmei, el n-avea de unde să ştie de 
greşeala procurorului-şef şi nu putea câtuşi de puţin s-o 
îndrepte. Ştia doar că i se dăduse în primire acest chinez 
ca să fie dus la Atârnaono şi că avea datoria să-l ducă 
acolo. Ei, şi ce dacă nu era omul care trebuia şi or să-i taie 
ăstuia capul? Când stai să te gândeşti, nu e vorba decât de 
un chinez. Ce poate însemna un chinez? în plus s-ar putea 
să nu fie o greşeală. De unde să ştie el ce se petrece în 
capul superiorilor lui. Ei ştiu mai bine decât el ce să facă. 


Cine e el ca să gândească în locul lor? Odată, demult, 
încercase să gândească în locul lor, dar sergentul se 
răstise la el: „Ce, Cruchot, ai înnebunit? Bagă-ţi minţile-n 
capi Tu nu trebuie să te gândeşti: datoria ta este să asculţi 
şi să-i laşi pe superiorii tăi să gândească pentru tine”. 

Aducându-şi aminte de scena aceea, se cutremură. 
Aşadar, dacă s-ar înapoia acum la Papeete, execuţia de la 
Atârnaono ar întârzia; şi dacă înapoindu-ne ar greşi, ar 
căpăta o săpuneală zdravănă de la sergentul care-l 
aşteaptă acum pe condamnat. Ba mai mult, s-ar putea 
întâmpla ca şi cei de la Papeete să-l muştruluiască. 

Dădu bice catârilor şi căruţa se urni din loc. Se uită 
la ceas. Întârziase o jumătate de oră şi ştia că sergentul 
era iute din fire. Stăpânit de gândul acesta, se ridică în 
picioare şi începu să mâie catârii la trap. 

Cu cât Ah Cio stăruia să-i explice greşeala, cu ulât 
mai încăpățânat se făcea şi Cruchot. Gândul că nu are în 
căruţă pe omul care trebuia îl înfuria şi mai mult. Dar 
gândul că totuşi nu era greşeala lui îi întărea convingerea 
că răul pe care îl făcea în pe deplin îndreptăţit. Şi decât să 
înfrunte mâniu sergentului, mai bine să vadă prăpăd indu 
se zeee chinezoi nevinovaţi. 

Cât despre Ah Cio, după ce jandarmul îl lovi cu 
codirişca biciului în cap şi-i porunci cu glas tună tor să-şi 
ţină gura, văzu că nu mai are nimic altceva de făcui decât 
să facă. Călătoria continuă în tăcere. Ah Cio se gândea la 
ciudatele purtări ale diavolilor albi. N-avea cum să le 
înţeleagă. Ceea ce făceau acum cu el era la fel cu ceea ce 
făceau de obicei. Mai întâi au găsit vinovaţi cinci oameni 
fără vină, ca mai pe urmă să taie capul unuia pe care chiar 
ei, în bezna neştiinţei lor, îl socotiseră că nu merită mai 
mult de douăzeci de ani muncă silnică. Şi nu putea face 
nimic. Nu putea decât să stea cu braţele încrucişate şi să 
accepte hotărârea acestor stăpâni ai vieţii. La un moment 
dat îl cuprinse groaza şi simţi cum sudoarea de pe trup i se 


face rece cu gheaţa. Dar reuşi să-şi recapete stăpânirea de 
sine. Se strădui să se resemneze în faţa soarlei, adu cându- 
şi aminte şi repetându-şi unele versete din Yin Cin Uen 
(Cartea Drumului Liniştit); dar, în loc de aceasta, văzu din 
nou în închipuire grădinii lui de odihnă şi visare. 

Faptul acesta îl necăji la început, dar în cele din urmă 
se lăsă prins în mrejele visului. lată-l acum stând tolănit în 
grădina lui şi ascultând clinchetul clopoţeilor din arbori. 
Şi, mare minune 1 Stând aşa în vis, văzu că poate să-şi 
aducă aminte şi să repete pasaje întregi din Cartea 
Drumului Liniştit. 

Vremea trecu astfel plăcut. Când ajunseră la Ali 
maono, Cruchot mână catârii către eşafod, în urulua căruia 
aştepta, plin de nerăbdare, sergentul. 

Ah Cio fu repede împins pe scara eşafodului, Lângă 
eşafod, într-o parte, fuseseră adunaţi la (i culii de pe 
plantaţii. Schemmer hotărâse ca Eve nimentul acesta să 
servească drept lecţie pentru toţi, astfel încât îi adusese pe 
toţi robii de pe câmpun 

Când aceştia dădură cu ochii de Ah Cio, începurt să 
şuşotească între ei. Văsuseră cu toţii greşeala, dar nu 
îndrăzneau să scoată un cuvânt. Cu siguraiia că 
năstruşnicii ăştia de diavoli albi îşi schimbasei/l gândul. În 
loc să ia viaţa unui om nevinovat, lumi viaţa unui all om, la 
fol de nevinovat. Ah C.iou sau Ah Cio - co importutil şi 
avea? Era lot imn. Niciodată nu-i vor putea înţelege pe 
clinii iitylia albi, după cum nici el nu vor putea fi înţolişi 
niciodată. Lui Ah Cio i ho va tăia capul, dar îşi după ce vor 
trece şi ultimii doi ani de robie, se vor înapoia în China. 

(lliilotina fusese construită chiar de Sehemmer. ni mi 
om îndemânatic şi, deşi nu văzuse niciodată 

2. ghilotină, o construise după explicaţiile date de 
funcţionarii coloniali francezi. Tot el le propusese i îi 
execuţia să aibă loc la Atârnaono, nu la Papeete. 
Schemmer argumentase că locul crimei era cel mai potrivit 


pentru executarea pedepsei, apoi, în afară de asta, 
execuţia putea să aibă o influenţă favorabilă asupra celor 
cinci sute de chinezi de pe plantație. De asemenea, 
Schemmer se oferise să facă pe it in îi I, rol în virtutea 
căruia se afla acum pe eşafod, i xiiei imontând maşina pe 
care o construise cu mâna lui. 

T'îi trunchi de bananier, de grosimea unui gât un om, 
se afla sub ghilotină. Ah Cio rămase cu ochii liironifi pe 
trunchiul acela. Învârtind o mică manivelă, neamţul ridică 
lama ghilotinei până învâri<îl macaralei uşoare pe care o 
construise. O smuciluirt a frânghiei dădu drumul cuţitului 
care căzu fulgerălor, spiniccând lemnul în două. 
postamentul eşafodului. 

Splendid! răspunse Schemmer, în culmea feri 

— Îi. Stai să-ţi mai arăt o dată. 

Şi începu din nou să învârtească manivela macaiiilei, 
care ridică lama, apoi smuci frânghia şi lăsă Iii să cadă 
peste trunchiul de bananier. De data musiu, însă, cuțitul nu 
pătrunse decât cam două i ki în i din grosime. 

Hnrgenul se posomori. 

A.ja nu merge. 

Schemmer îşi şterse sudoarea de pe frunte, spunând: 

— E nevoie de o greutate mai mare pe cuţit. 

Îndreptându-se spre colţul eşafodului, porunci fie. 

rarului să aducă o bucată de fier de douăzeci şi cinci 
de funţi. Gând se aplecă să lege fierul cu muchia lată a 
cuţitului, Ah Cio se uită spre sergent şi se gândi că acum e 
momentul să-i vorbească. 

—) noratul judecător a spus că lui Ah Ciou să i se taie 
capul, începu el. 

Sergentul dădu din cap nerăbdător. Se gândea că, în 
după-amiaza aceasta, are de străbătut cincisprezece mile 
pe coasta insulei, cu vântul în faţă; se mai gândea că la 
capătul acestui drum 11 aşteaptă Berta, frumoasa mulatră, 


fata lui Lafiere, neguţătorul de perle. 

Chinezul continuă: 

— Eu nu sunt Ah Ciou. Eu sunt Ah Cio. Onoratul 
temnicer a făcut o greşeală. Ah Ciou este un om înalt, şi, 
după cum vedeţi, eu sunt scund. 

Sergentul îi aruncă o privire fugară şi-şi dădu seama 
de eroare. 

— Schemmer! strigă el, poruncitor. lavino-ncoace. 
Neamţul mormăi ceva, tot meşterind la ghilotină, şi când, 
în sfârşit, se declară mulţumit de felul cum legase de cuţit 
bucata de fier, se ridică şi-l întrebă pe sergent: 

— Ei, e gata chinezul tău? 

— Uită-te la el. Ăsta-i chinezul? 

Schemmer se întoarse şi rămase cu gura căscată. 

Înjură câteva clipe, apoi se uită cu părere de rău la 
maşina construită cu propriile lui mâini şi pe earu abia 
aştepta s-o vadă funcţionând. 

— Uite ce e, spuse el, în cele din urmă; nu putem să 
amânăm treaba asta. Am pierdut prea mulţi bani cu 
chinejii ăştia, care stau aici de trei ceasuri du pomană. Nu- 
mi pot permite să mai pierd încă trei ceasuri ca să-l 
executăm pe adevăratul condamnat. Să lăsăm lucrurile să 
meargă ca şi cum nu s-ar fi 

Imbimplat nimic. lu definitiv, nu-i decât un chinezoi. 

Sergentul se gândi din nou la lunga călătorie care-l 
aştepta şi la fata neguţătorului de perle, cântărind bine 
lucrurile în minte. 

— Toată vina o să cadă asupra lui Cruchot, dacă 
preşeala se va descoperi vreodată, vorbi, mai departe 
neamţul. E puţin probabil însă ca greşeala su fie 
descoperită. În orice caz, Ah Ciou o să tacă mâlc. 

— Vina n-o să cadă asupra lui Cruchot, în orice caz, i- 
o întoarse sergentul. De vină e temnicerul. 

— Atunci, hai să terminăm. Pe noi nu poate să ne 
acuze nimeni. Cine poate deosebi un chinez de un altul? N- 


avem decât să spunem că am executat ordinul cu chinezul 
care ni s-a trimis. Şi apoi, crede-mă, nu pot să-i mai iau 
încă o dată de la muncă pe toţi culii ăştia. 

Vorbeau franţuzeşte şi Ah Cio deşi nu pricepea o 
boabă, îşi dădea seama că oamenii aceştia îi hotărau 
noarta. Ştia de asemenea că hotărârea depinde de 
Kiâigent, aşa că rămase cu privirile aţintite spre el. 

— Bun, spuse sergentul, dă-i drumul I în definitiv, nu- 
i decât un chinezoi. 

— Am s-o mai încerc o dală, ca să fiu mai sigur. 

Schemmer împinse trunchiul de bananier înainte, sub 
cuţit, apoi ridică lama pieziş până în vârful macaralei. 

Ah Cio încercă să-şi amintească o maximă din Car-Im 
Drumului Liniştit. îi trecu prin minte: „Trămijte în bună 
înţelegere”, dar maxima aceasta nu se potrivea cu situaţia. 
Mai avea puţin de trăit. Moar-lnn era aproape. Nu, nu se 
potrivea. „lartă răutatea nllora”, darâi-avea de iertat nicio 
răutate. Schemmer fi ceilalţi nu făceau asta din răutate. 
Pentru ei era un lucru pe care trebuiau să-l facă, aşa cum 
doborau copacii din junglă, cum săpau şanţuri pentru apă 
mai plantau bumbac. 

Schemmer smuci de frânghie şi Ah Cio uită de farh a 
Drumului Liniştit. Cuţitul căzu cu un zgomot surd, lucind 
IAiduru ubţire de-a curmezişul lemnului. 

— Splendid I exclamă sergentul oprindu-se ca să-şi 
aprindă o ţigară. Splondid, amice. 

Schemmer păru foarte mulţumit de laudă. 

— Vino-ncouee, Ah Cio, spuse el în limba tahitiană. 

Dar eu nu sânl Ah Ciou „începu Ah Cio. 

— Gura! îl repezi Schemmer. Dacă mai scoţi o vorbă, 
Îţi crup capul. 

Supraveghetorul îl ameninţă cu pumnul. Ah Cio 
rămase tăcut, la ce bun să protesteze? Diavolii ăştia albi 
aveau totdeauna ultimul cuvânt. Se lăsă legat de o 
selndură verticală, care era de mărimea trupului său. 


Schemmer strânse tare legăturile, atât de tare încât îi 
pătrunseră adânc în carne. Dar nu se văicări. Ştia că n-o să 
sufere mult. Simţi cum scândura este ridicată şi întoarsă la 
orizontală. Închise ochii şi, în clipa aceea, întrevăzu pentru 
ultima oară grădina şa de visare şi odihnă. I se părea că se 
află în grădină. Adia un vânt răcoros şi clopoţeii din copaci 
scoteau un clinchet vesel. Păsărele ciripeau somnoroase, 
iar peste zidul înalt răzbătea un zgomot surd care venea 
dinspre sat. 

Apoi i se păru că scândura se oprise, iar din felul cum 
simţea presiunea muşchilor şi bătăile arterelor, îşi dădu 
seama că e întins pe spate. Deschise ochii. Văzu cuțitul 
atârnat drept deasupra lui, scânteind în soare. Văzu şi 
greutatea pe care o legase Schemmer şi observă că unul 
din noduri se desfăcuse. Auzi apoi glasul sergentului dând 
o comandă ascuţită. Ah Cio închise repede ochii. Nu voia 
să vadă cum coboară cuțitul, ÎI simţi însă - timp de o clipă 
fugară, da/ fără de sfârşit, şi în clipa aceea îşi aduse 
aminte de Cruchot şi de ceea Ce îi spusese acesta. Cruchot 
se înşelase. Cuţitul nu gâdilă. Atâta mai simţi, înainte de a 
înceta să mai simtă. 

Traducere de P. Solomon 

MEXICAnuh 

I 

Nimeni nu-i ştia povestea. Nici măcar tovarăşii lui din 
Juntă. Pentru ei, el era „prichindelul misterios” sau 
„marele patriot44 şi, în felul lui, muncea lot atât de mult ca 
şi ceilalţi, pentru cauz-a revoluţiei maşicane. Dar nu se 
grăbeau să recunoască lucrul acesta, pentru că nimănui 
din Junta nu-i era drag. 

În ziua când păşise pentru prim oară pragul sediului 
lor, colcăind ca un furnicar, toţi fuseseră convinşi că e un 
spion, că e una din uneltele plătite Ho serviciul de spionaj 
al lui Diaz. Prea mulţi lovarăşi lâncezeau în închisorile din 
Statele Unite! 


La prima vedere, băiatul nu le făcuse o impresie 
bună. Nu avea mai mult de optsprezece ani şterş. prea 
pipernicit pentru vârsta lui. Le spuseseră că M (i numeşte 
Felipo Rivera şi că ar vrea să lucreze Iii ntru revoluţie. 
Atâta tot; niciun ciivânt de prinos, nicio altă explicaţie. 
Apoi rămase în aştep Tare., fără un zâmbet pe buze, fără 
pic de căldură la priviri. 

Vlăjganul de Paolino Vera simţi că-l trece un (lor. Se 
întâmpla un lucru de neînțeles pentru el. Qoliii negrii ai 
băiatului aveau ceva de şarpe, ttrdeau ca un foc rece şi 
desluşeai în ei o adâncă şi wmurginită amărăciune. 
Privirea lor trecu ca un iiljjer de la chipurile 
conspiratorilor spre micuța ilnamnă Sethby, care bătea de 
zor la maşina de iktâs şi se opri o clipă asupra ei. Când 
femeia îţi ridică privirea, simţi şi ea un fior nelămurit, 
car0-O făcu să încremenească cu mâinile pe clapele 
maşinii de scris; ca să poată continua scrisoarea trebui să 
facă un adevărat efort şi să recitească cu multă atenţie 
câteva rânduri dinainte. 

Paolino Vera se uită nedumerit la Arrellano şi la 
Ramos care la rândul lor se uitară ţintă la oi, apoi 
schimbară între ei o privire. Băiatul ăsta er - Necunoscutul 
şi prevestea toate pericolele Necunosf cutului. Nu semăna 
câtuşi de puţin cu obişnuiţii revoluționari cinstiţi, a căror 
ură adâncă împotriva lui Diaz şi a tiraniei lui nu era altceva 
decât ura unor patrioţi cinstiţi şi obişnuiţi. Aici era vorba 
de cu totul altceva; dar nu-şi dădeau seama de ca anume. 
Vera, ca unul care reacţiona întotdeauna mai repede decât 
toţi, îi spuse cu răceală: 

— Foarte bine. Zici că vrei să lucrezi pentru 
revoluţie. Atunci scoate-ţi mantaua şi agaţ-o aici. Uite, 
duşumeaua e murdară. Mai întâi ai să freci duşumelele aici 
şi în celelalte încăperi. Pe urmă vin la rând ferestrele... 

— Asta pentru revoluţie? întrebă băiatul. 

— Da, pentru revoluţie, răspunse Vera. 


Rivera se uită bănuitor la ei, apoi îşi scoaso mantaua. 

— Bine, spuse el. 

Şi nimic mai mult. Zi după zi veni la munca ce i se 
încredinţase; isprăvea cu ştersul prafului, cu frecatul 
podelei şi făcea toată curăţenia mai înainta ca cel mai 
zelos dintre ei să fi venit la birou. 

— Pot să dorm aici? întrebă el odată. 

Aha! Asta era! Începe să se vadă mâna lui Diazl A 
dormi în sediul Juntei însemna a putea pune mâna pe 
secretele ei/ pe listele de oameni, pe adresele tovarăşilor. I 
se răspunse „nu” şi Rivera nu mai pomeni niciodată de 
acest lucru. Nimeni nu ştiu unde doarme băiatul, când şi 
ce mănâncă. Odată, Arrellano îi oferi doi dolari. Când Vera 
încercă să i convingă să primească banii, băiatul răspunse: 

— Lucrez pentru revoluţie. 

Odată, când chiria sediului nu fusese plătită de ilmia 
luni şi proprietarul îi ameninţa cu evacuarea, l'clipo 
Rivera, băiatul de serviciu, Îmbrăcat în Iraie ponosite, puse 
pe biroul doamnei May Sethby miizeci de dolari în monezi 
de De-atunci se mai iviră şi alte prilejuri asemănătoare. 
Trei sute un scrisori, bătute la maşina de scris veşnic 
aglomerată, zăeeau netrimise la poştă, aşteptând să fie 
lijubrate. Ceasul lui Vera fusese sacrificat - ceasul lui de 
aur, cu lucrătură veche, pe care-l avea de la lIttică-său. 
Inelul de aur de pe degetul doamnei May Sethby fusese 
sacrificat şi el. Situaţia era dispemtă. Ramos şi Arerllano 
îşi răsuceau deznădăjduiţi mustăţile lungi. Scrisorile 
trebuiau să plece, şi oficiul poştal nu le acorda credit. 
Vflând cum stau lucrurile, Rivera îşi luă pălăria şi plecă. 
Când se innpoie, puse pe biroul doamnei May Sethby o mie 
de timbre de câte doi centi. 

— Mă întreb dacă nu cumva ăsta e aurul blestemat al 
lui Diaz! spuse Vera tovarăşilor săi. 

Aceştia ridicară sprâncenele a nedumerire; nu ştiau 
M să creadă. Iar Felipo Rivera, băiatul devenit milturător 


în numele revoluţiei, continua, ori de Ho ori se ivea 
prilejul, să depună monezi de aur I de argint pe masa 
doamnei May Sethby, în folosul Juntei. 

Şi totuşi, oamenii nu-l puteau iubi. Nu-l cunoşii im 
Felul lui de a fi nu era al lor. Deşi nu era ilt i ÎI un 
băieţandru, nu se puteau hotărî să-l desninsă 

Poate că-i un Suflet mare şi singuratic. Nu ştiu rit dă 
zic, nu ştiu zău, spunea Arrellano, descumpă 

— Parcă n-ar fi om, răspundea Ramos. 

— Nu râde, nu zâmbeşte, spunea May Sethby. Curcă 
ar fi mort, şi totuşi e teribil de viu. 

Omul ăsta a trecut prin iad, îşi dădea cu păre-V a. 
Numai un om care a văzut iadul poate urli în ea el. Şie 
doar un băieţaş. 

Şi totuşi nu-l puteau iubi Nu sorbea eu nimeni, nu 
întreba nimic, nu-şi spunea niciodată părerea. Stătea şi 
asculta, cu chipul împietrit; numai în ochi i se aprindea o 
flacără rece, când discuţiile lor despre revoluţie răsunau 
pline de însufleţire şi căldură. 

— Nu-i spion, îi spuse Vera lui May Sethby. E up 
patriot. Un patriot mai mare decât noi toţi. Îmi dau seama 
de asta. Mi-o spune şi inima şi mintă. 

O simt. Dar nu-l cunosc de loc. 

— Are o fire ursuză, spuse May Sethby. 

— Ştiu, răspunse Vera înfiorându-se. M-a privit şi pe 
mine cu ochii ăia ai lui, care nu iubesc, ci ameninţă, fioroşi 
că ai tigrului sălbatic. Nu mi-o teamă de Diaz şi de toţi 
bandiții lui; dar de bă ia tul ăsta mi-e teamă. Crede-mă, nu 
mint: mi il teamă. 

Vera îi convinse pe tovarăşii lui să-i dea o primii 
dovadă de încredere lui Rivera. 

Legătura dintre Los Angeles şi California de sud 
fusese întreruptă. Trei tovarăşi fuseseră prinşi, puşi să-şi 
sape singuri groapa şi împuşcaţi. Alţi doi fuseseră arestaţi 
la Los Angeles de autorităţile Statelor Unite. Juan 


Alvarado, comandantul armatei federale, le zădărnicea 
toate planurile. Nu mai pţi te-au intra acuma în legătură 
nici cu revoluționarii vechi şi nici cu cei noi din California 
de sud. 

Tânărul Rivera fu trimis în Sud cu instrucţiuni la 
întoarcerea lui, legătura fusese restabilită; cil despre Juan 
Alvarado, murise. Fusese găsit în pal cu un pumnal înfipt 
în piept. Asta depăşea mstriurţiunile date lui Rivera. El 
însă nu spuse nimic, Ei nu-l întrebară, dar se uitară cu 
înţeles unii Iii alţii. 

— V-am spus eu, începu Vera. Diaz trebuie g se teamă 
de acest tânăr mai mult decât de oricine 

Într-o zi, Rivera apăru cu buza zdrelită, într-altă zi cu 
obrazul învineţit, iar altă dată cu o ui o che umflată. Cei 
din Junta nu-şi puteau da seantil io înseamnă asta. După 
călăva vreme, băiatul înmpu să zeţuiască la tipografie 
pentru mica gazetă revoluţionară, pe care o publicau 
săptămânal. Erou zile când băiatul nu putea să culeagă 
literele, din pricină că încheieturile îi erau umflate, cu 
degetele îi erau rănite sau câte un braţ îi atârnau moale 
ilo-a lungul trupului, în timp ce pe faţă avea întipărită o 
expresie de nespusă durere. 

— Dar de unde o fi făcând rost de bani? întrebă | ora 
într-o zi. Am aflat chiar acum că el a plat it factura pentru 
hârtia albă de tipar - o sută patruzeci ilo dolari. 

— Toate astea trebuie să aibă o legătură cu ibsonţele 
lui spuse May Sethby. Niciodată nu «pune unde pleacă. 

— Ar trebui să punem pe cineva să-l spioneze, 
propuse Ramos. 

— N-aş vrea să fiu eu spionul acela, spuse Vera. Mă 
Icni că nu m-aţi mai vedea decât la înmormântare. h - în 
faţa lui mă simt ca un copil, mărturisi llamos. 

— E revoluţia în carne şi oase, adăugă Vera. E 
npiritul revoluţiei, strigătul puternic al răzbunării. 5 - îmi 
vine să plâng când mă gândesc la el, spuse May Sethby. N- 


are pe nimeni. Urăşte pe toată lumea. Pe noi ne tolerează 
pentru că lucrăm pen-IrU revoluţie. E singur... singurel. 

Glasul i se curmă într-un suspin. 

Unde şi cum îşi petrecea timpul Rivera era înli- 
adevăr un mister. Uneori nu-l vedea nimeni câte 9 
Buptămână întreagă. Odată lipsi o lună. La întoarcere fără 
să scoată o vorbă, băiatul puse o îţi itinadă de monezi de 
aur pe masa lui May Sethby. Ilttmase apoi zile şi săptămâni 
întregi alături de ui din Juntă. Şi iarăşi, la intervale 
neregulate, Împărea de dimineaţa până seara. Atunci se 
culca I Irziu de tot. Arrellano îl găsi de câteva ori la miezul 
nopţii, culegând litere, cu mâinile umflate tu cu buzele 
sângerânde. 

Se apropia momentul hotărâtor. De Juntă de pândea 
dacă avea să fie sau nu revoluţie - jar Junta se afla la grea 
cumpănă. Nevoia de bani era mai mare decât oricând, şi 
banii se obțineau tot mai greu. Patrioţii dăduseră ultima 
lor centimă şi acum nu mai aveau ce da. 

Muncitorii sezonieri şi peoniit fugiţi din Mexki 
dădeau jumătate din salariile lor de mizerie. Dar nu 
ajungea atât. Momentul era prielnic. În joc era însăşi 
soarta revoluţiei. Incă un ultim efort eroiu şi balanţa va 
înclina în favoarea ei. Şi atunci tot aparatul lui Diaz se va 
prăbuşi ca un castel din cărţi de joc. Oamenii de la graniţă 
erau gata de răscoală. Dar aveau nevoie de puşti. „Puşti şi 
muniții, muniții şi puşti 1” acesta era strigătul lor 
necurmat, Nu trebuia decât să împingi peste graniţă 
această masă pestriță de revoluționari pentru ca revoluţia 
să înceapă. Vama şi porturile nordice vo, ar fi cucerite. 
Diaz nu le va putea ţine piept, căci va trebui să reziste în 
Sud. Vâlvătaia se va întinde. Poporul se va răscula. Statele 
se vor prăbuşi unul după altul. Şi, în cele din urmă, 
armatele victorioase alo revoluţiei vor lua cu asalt din 


8 Muncitori mexicani care, pentru a-şi achita datoriil*', lucrează în 
condiţii de robie, (n.r.) 


toate părţile însuşi oraşul Mexic, ultima fortăreață a lui 
Diaz. 

Dar de unde să ia banii? Membrii Juntei dispuneau de 
oameni capabili să folosească armele. Cunoşteau şi pe cei 
care le puteau vinde şi transporta. Dar fusese cheltuit 
până şi ultimul dolar. De in patrioţii care mureau de foame 
se luase şi ultimul ban, tot ceea ce mai puteau ei să dea, 
iar soarta revoluţiei mai era încă în cumpănă. Puşti şi 
muniţiil Batalioane de zdrenţăroşi trebuiau înarmate, Dar 
cum? 

— Când te gândeşti că liberlalea Mexicului depinde 
de câteva mii de dolari, bpuse Paolino Vera. l'o chipurile 
tuturor se citea deznădejdea. Jose Amarrlăo, ultima lor 
speranţă, omul care le făgăduise bani, fusese împuşcat. 
Tocmai aflaseră vestea. Hivera, care freca duşumeaua 
stând în genunchi, ridică privirea. 

— Cinci mii ar ajunge? întrebă el. 

Se uitară unii la alţii. Vera făcu semn din cap cu da. 
Nu putea vorbi, dar speranţa reînviase, deşi ulubă de tot. 

— Comandă armele 1 spuse Rivera, iar apoi urmă cel 
mai lung şir de cuvinte pe care-l auziseră iiană atunci din 
gura lui. Nu-i cum) de pierdut. l'înă-n trei săptămâni o să 
vă aduc cei cinci mii de dolari. Pentru cei ce luptă e mai 
greu. Cât despre mine, e tot ce pot face mai bun. 

Vera nu îndrăznea să spere. Făgăduiala lui Rivi ra i se 
părea de necrezut. Prea multe nădejdi «; umpe fuseseră 
spulberate de când lucra pentru revoluţie! Avea încredere 
în vorbele acestui băielnn devenit măturător în numele 
revoluţiei, şi lotuşi nu îndrăznea să creadă. 

— Eşti nebun? îi spuse. 

— În trei săptămâni ai banii, răspunse Rivera. (! 
ornandă armelel 

Se ridică, îşi dădu jos mânecile suflecate ale cămfişii 
şi-şi îmbrăcă haina. 

— Comandă armele! repetă băiatul. Eu mă duc. 


braţul. Întâmplarea trebuia ascunsă eu grijă, ca să nu 
ajungă cumva la urechile reporterilor sportivi. 

Nu găsise pe nimeni ca să 1 Inlocuiască pe Car they. 
Kelly telegrafiase tuturor boxerilor de calo* gorie uşoară 
din oraşele din răsăritul Statelor! Unite, dar toţi aveau 
alte” contracte. Şi iată e & acum speranţele reînviaseră. 

— Mare curaj alţii spuse Kelly lui Rivera, după ce-i 
aruncă o privire, în ziua când îl întâlni pentru prima oară. 

Ochii lui Rivera erau plini de ură, dar trasaiurile feţei 
îi rămaseră neclintite. 

— Li pot învinge pe Ward I Atâta spuse: 7 

— Do unde ştii? L-ai văzut vreodată boxârul? 

Rivera clătină din cap. 

— Te poate dobori cu o singură mână qliiar şi legat la 
ochi, continuă Kelly. 

Rivera dădu din umeri. 

— Nu mai ai nimic de spus? urmă impresarul. 

— Am să-l înving. 

— Cu cine ai mai boxat? întrebă Michael Kelly. 
Michael era fratele impresarului şi făcea afaceri la biroul 
de pariuri din Yellowstone, unde câştiga bani buni la 
fiecare meci de box. 

Rivera se uită la el, dar nu-i răspunse nimic. 

Secretarul  impresarului, un băiat vesel, râse 
Zgomotos 

— Bine, spuse Kelly. Zici că-l cunoşti pe Roberts? 
Trebuie să sosească; l-am chemat. Ia loc şi aşteaptă, deşi, 
după impresia pe care o faci, n-ai nicio şansă. Nu vreau să 
păcălesc publicul. Nil uita că fotoliile de rangul întâi se 
vând cu cincisprezece dolari locul. 

Când sosi Roberts, toţi îşi dădură seama că o cam 
ameţit. Era un om înalt şi sfrijit, măsurat la vorbă şi cu un 
mers tacticos. 

Kelly intră de-a dreptul în subiect. 

— Uite ce e, Roberts, mi-ai spus că l-ai descoperit pe 


prichindelul ăsta de mexican. Ştii că Billy 

lartlicy şi-a rupt mina. Şi băiuţuşul ăsta gălbejitire 
îndrăzneala să boxeze ol în Jocul lui Carthny. ije părere ai? 

— E-n ordine, Kelly! răspunse Roberis, tăiălknal, 
Omul ăsta poate face un meci bun. 

— Ura! Te pomeneşti că mâine-poimiiie o să-mi «pui 
c-o să-l bată şi pe Ward. 

ltoberts rămase pe gânduri. 

— Nu, n-am să spun una ca asta. Ward e un as, «lar 
n-o sui fi o aşa uşor să-l învingă pe Rivera. îl cunosc pe 
Rivera. Boxează cu ambele mâini. Poate» fl-şi doboare 
adversarul din orice poziţie. 

— Fleacuri! Mă interesează dacă boxează specli 
Oculos. Poate oferi publicului un spectacol bun pentru 
banii daţi? 

— Asia cu siguranţă. Voi nu-l cunoaşteţi pe băiatul 
ăsta, dar cu il cunosc. Eu l-am descoperit. E lin adevărat 
diavol. Nu spun c-o să-l bată pe Ward, jttr o să dea un 
spectacol de o să vă convingeţi cu loţii că e o tânără 
speranţă a boxului. 

— O.K! răspunse Kelly, adresându-se apoi 
senretarului: Cheamă-l la telefon pe Ward şi spune-i 
poftească aici. S-a dus la Yellowstone ca să-l luai vadă 
lumea şi să-şi facă reclamă. 

Kelly se întoarse apoi către Roberts: 

— La un păhărel! 

Roberis începu să povestească: 

— Nu am spus până acum cum l-am descoperit pe 
mexicanul ăsta mititel. Sunt vreo doi ani de-a-l, unei. Am 
dat peste el când îl antrenam pe Prayne pentru meciul cu 
Delaney. Prayne e o bestie. Loveşte fără cruţare, aşa că cu 
greu găseam vreun puşti care să accepte să-i fie partener. 
îl observarăm pe mexicanul ăsta dând lircoale, lihnit de 
foame, prin faţa sălii. Eram într-o situaţie grea, aşa n ji l- 
am chemat, i-am pus mănuşile în mâini şi iun împins pe 


ring. Băiatul era rezistent, dar tare Blăbit şi nu cunoştea 
nici măcar prima literă din ulfabetul boxului. Prayne i-a 
rupt coastele. Sa 

7 - Drugoslo de vi» r, a ţinut bine două reprize, apoi 
a leşinat: era mort di foame - atâta tot. I-am dat o jumătate 
de doliu şi o masă bună. A mâncat-ca un lup. Nu băgase în 
mic în gură de nu ştiu câte zile. S-a zis cu, gândeam. A 
doua zi, însă, băiatul şi-a făcut din rum apariţia, plin de 
umflături şi de vânătăi, dar gali să lupte penin a iştiga din 
nou o jumătate de dolar şi o masă bună. Făcea progrese 
din zi în Era un boxer înnăscut şi excepţional de rezistent 
Omul ăsta n-are inimă. E un sloi de gheaţă. Şi, <l> când îl 
cunosc, nu l-am auzit spunând zece vorlu în şir. 

— L-am văzut, spuse secretarul. A lucrat mult pentru 
dumneata? 

—) muleţul ăsta a fost partenerul de antren»ment al 
tuturor marilor boxeri de categorie uşoară, răspunse 
Roberts. Şi a învăţat de la toţi. Pe câţivit dintre ei ar fi 
putut să-i bată, dar nu-l interesa aft ceva. Niciodată nu i-a 
plăcut boxul. Aşa e el. 

— În ultimele luni l-am văzut pe la câteva miri cluburi 
sportive, spuse Kelly. Nu ştiu cum se înot că, deodată, 
boxul a început să-l intereseze. Lovou bine şi-i bătea pe toţi 
boxerii de greutatea lui din localitate. Părea că vrea să 
câştige parale şi ac (ş tigat ceva, deşi asta nu se vede după 
felul cum se-m bracă. E un om ciudat. Nimeni nu ştie cu ce 
* «ocupă. Nimeni nu ştie cum îşi petrece timpul chiar când 
vine pe aici dispare imediat ce-şi isprfi veste treaba. 
Câteodată nu se arată săptămâni de-e rândul. Şi nu ascultă 
de niciun sfat. Trebuie bagi bine de seamă, când o fi să stai 
de vorbă cu el. 

Cu o explozie de veselie, împărțind saluturi în 
dreapta şi-n stânga, strecurând ici o glumă, colo un cuvânt 
şi zâmbind sau râzând eu hohote, Danny Ward îşi făcu 
apariţia în toiul acestei conversații, însoţit de manager şi 


de antrenor. Şi totuşi, Ward se prefăcea. Era un cabotin; el 
socotea că principalul pentru a reuşi în viaţă e să fii voios. 
În realitate însă era un boxer calculat şi în om 

Rivera se purta cu totul altfel. Iu vinele lui curgea 
sânge indian, amestecat cu sânge spaniol. Stătea retras 
într-un colţ, tăcut şi nemișcat; numui ochii lui negri îi jucau 
neaslimpăraţi în cap, «codind totul. 

— Va să zică data-i flăcăul! spuse Danny, cân-Urându- 
l cu o privire. Salutare, amice! 

În ochii lui Rivera se aprinse un licăr, dar nu 
răspunse. Nu putea să sufere niciun gringo”, dar ura lui 
împotriva acestuia era neobişnuit de aprigă uhiar şi pentru 
el. 

— Sper că n-o să mă puneţi să boxez cu un surdo- 
mut, spuse Ward impresarului. Când hohotele de Lis 
conteniră, urmă: De la care grădiniţă de copii l-aţi adus? 

— E un băieţaş destul de bun, Danny, îl apără 
Koberts. Să ştii că n-o să-i vii de hac chiar atât de uşor cum 
îţi închipui tu. 

— Şi s-au vândut mai bine de jumătate din bilete, 
spuse Kelly. Trebuie să-l accepţi, Danny. Am făcut tot ce- 
am putut. 

Danny se uită din nou la Rivera şi oftă: 

— O să trebuiască să-l menajez cam mult. 

Roberts zâmbi. 

— Trebuie să fii atent, interveni managerul lui Danny. 

— Bineînţeles că o să fiu atent. Ce zici de 
cincisprezece reprize, Kelly? 

— Asta ar fi foarte bine, i se răspunse. Cu condiţia să 
dai impresia că lupţi cu adevărat. 

— Să trecem acum la afaceri. Danny se opri şi făcu o 
socoteală: Ne revine, bineînţeles, şaizeci şi cinci la sută din 
încasări, ca şi cum aş boxa cu Carthey. Dar împărţeala 


9 Poreclă dispreţuitoare dată străinilor şi în special americanilor din 
Statele Unite de către locuitorii din America de Sud. (n.r.) 


dintre noi, boxerii, va fi alta. Optzeci la sută mi-ar conveni. 
În regulă? 11 Întrebă el pe manager. 

Managerul făcu senin din cap că da. 

— Ei, tul îţi convine? îl întrebă Kelly pe Rivera. 

Rivera clătină din cap. 

— Uite cum e, îi explică Kelly. Partea voastră va fi» le 
şaizeci şi cinci la sulă clin toate încasările. Tu *: îi un 
necunoscut. Tu şi cu Danny împărţiţi a castă sumă: 
douăzee i la sută pentru tine, iar optzeci la sută pentru 
Danny. E bine, nu-i aşa, Roberis? 

— E foarte bine, Rivera, încuviinţă Roberts. Ştii. Încă 
nu ţi-ai făcut un nume... 

yej 

— Cam cât o să reprezinte şaizeci şi cinci la sută din 
încasări? întrebă Rivera. 

— Hm! Poate cinci mii; s-ar putea să se urce la opt 
mii, lămuri Danny. Cam aşa ceva. Partea ta o să se ridice la 
vreo mie sau o mie şase sute. Pentru banii ăştia merită să 
mănânci bătaie de la un tip celebru ca mine. 

Atunci Rivera rosti cu hotărâre o frază care la tăie la 
toţi respiraţia: 

— Câştigătorul trebuie să primească toţi banii. 

Urmă o tăcere de mormânt. 

Danny clătină din cap. 

— Practic meseria asta de prea multă vreme, explică 
el. Asta nu-i o afacere pentru un boxer cil renumele meu. 
Clătină iar din cap. Pierd sau câştig, partea mea rămâne 
optzeci la sută. Ce zici, mexicanule? 

Rivera scutură din cap. 

Danny izbucni: 

— Ascultă, javră împuţită, îmi vine să-ţi crăp capul de 
pe acum! 

Roberts se sculă încet de pe scaun şi se aşeză între 
ei. 

— Câştigătorul ia tot! repetă Rivera, morocănos. 


— De ce insişti? întrebă Danny. 

— Pentru că pot sșlte bat! îi răspunse băiatul. 

Dunny se ridică pe jumătato, «a să-şi scoată 
pardesiul. Dar, după cum ştia prea bine managerul Bău, 
gestul acesta era doar un joc de scenă. Pardesiul rămase 
pe el şi Danny st; aşeză din nou. Toți erau de partea lui. 
Rivera rămăsese singur. 

— Ascultă, nătărăule! i se adresă Kelly lui Rivera. Tu 
eşti un mucos. Ştim că ai învins câţiva boxeri locali de 
mâna a treia. Dar Danny e un boxer de mare clasă. Viitorul 
lui meci îl va susţine pentru campionat. lar tu eşti un 
necunoscut. Nimeni nu a auzit de tine dincolo de Los 
Angeles. 

— Au să audă după acest meci! răspunse Rivera dând 
din umeri. 

— Nu cumva crezi că o să mă baţi? întrebă Danny. 

Rivera dădu din cap afirmativ. 

— Ascultă, vino-ţi în fire, se rugă Kelly. Gândeş 

1. e-te ce reclamă îţi faci boxând cu Danny. 

— Vreau banii! răspunse Rivera. 

— Nu mă poţi învinge nici de-ai lupta o mie de uni cu 
mine! spuse Danny. 

— Atunci de ce nu primeşti? întrebă Rivera. Dacă ţi-e 
atât de uşor să câştigi banii, de ce nu primeşti propunerea 
mea? 

— O primesc! strigă deodată Danny. Am să te bat 
până am să te ucid pe ring, băieţei Scrie contractul, Kelly. 
Câştigătorul ia toţi banii! 

gram, pariind la două. şanse sau chiar trei conltu una 
pentru Danny. Şi inima publicului se; ill acolo unde se află 
şi banii puşi rămăşag. 

Tânărul mexican stătea în colţul lui şi aşteptji 
Minutele treceau anevoie. Danny îl făcea să iim trepte. Era 
un truc vechi, dar avea întotdeauna el cil I asupra 
boxerilor tineri şi fără experienţă, li cu prindea teama 


stând degeaba, faţă în faţă cu pm pria lor frică şi cu un 
public care fumează. De dalu aceasta, însă, trucul dădu 
greş. Roberts avusom dreptate. Rivera avea nervi tari. 
Atmosfera ili> înfrângere sigură pe care o respira din 
colţul undi şedea nu avea niciun efect asupra lui. 

— Ei, acum trebuie să bagi bine de seamă, ÎI avertiză 
Spider Hagerty. Spider era secundul său principal. Ţin-te 
bine cât poţi mai mult. Astea sâni instrucţiunile lui Kelly. 
Dacă nu rezişti destul, ziarele vor scrie din nou că a fost un 
meci de păi îi leală. 

Nu era nimic încurajator în toate aceste cuvinte. Dar 
Rivera nici nu le luă în seamă. El dispreţuin boxul - jocul 
acesta blestemat pe care-l practicau blestemaţii de gringo. 
Boxase prima dată numi din pricină că murea de foame. 
Faptul că era creat parcă anume pentru box nu avea nicio 
importanţă. Ura boxul. Nu luptase niciodată pentru bani 
înainte de a veni la Juntă; şi apoi descoperise deodată că o 
un mijloc uşor de-a câştiga bani. 

Nu-şi cântărise câtuşi de puţin şansele. Ştia că 
trebuie să câştige acest meci. Nu se putea ca lupta să aibă 
alt sfârşit. Pentru că în spatele lui se aflau forţe mai 
puternice decât şi-ar fi putut închipui cineva din sala aceoa 
ticsită. Danny Ward lupta pentru bani şi pentru viaţa 
uşoară pe care i-o aduceau banii. Dar el, Rivera, lupta 
pentru un scop care îi înfierbânta mintea. Viziuni 
înfricoşătoare şi clare, clare de tot. îi treceau prin faţă, aşa 
cum stătea cu ochii larg deschişi, în colţul ringului, 
aşteptându-şi adversarul. 

Vedea hidrocentralele albe de pe Rio Ljlanco. Îi 
vedea pe cei şase mii de muncitori hămesiţi şi pe copiii de 
şapte-opt ani care se ofileau muncind în schimburi lungi, 
pentru zece cenți pe zi. Îi vedea pe oamenii care munceau 
în boiangerii. Îşi «minţi că taică-său numise boiangeriile 
„vizuinele morţiil1l, că un an de muncă acolo însemna o 
moarte sigură. Vedea curticica în care copilărise ţi o vedea 


pe maică-sa pregătind mâncarea şi spălind, dar găsind 
totuşi timp ca să-l dezmierde. îl vedea pe taică-său, un om 
vânjos, cu mustăţi mari şi cu pieptul lat. Inima îi era atât 
de largă, încât încăpea în ea dragoste pentru toţi oamenii. 

Pe atunci nu se numea Felipo Rivera, ci Fernandez, 
după numele pe care-l purtaseră mama şi tatăl său. Ei îi 
dăduseră numele de Juan. Mai târxiu şi-l schimbase singur, 
deoarece constatase că numele de Fernandez era urât de 
prefecţii de poliţie şi de alţii. 

Marele, inimosul Joaquin Fernandez! în viziunile lui 
Rivera, el ocupa un loc însemnat. În copilărie, Rivera nu 
înţelesese nimic, dar acum, privind înapoi, înţelegea totul. 
Il vedea pe taică-său rulegând litere la mica tipografie sau 
scriind la masă nesfârşite rânduri, repede şi nervos. Şi mai 
vedea în gând serile ciudate, cu muncitorii care veneau în 
taină, pe întuneric, să se întâlnească cu tatăl lui şi vorbeau 
ore în şir, în vreme ce el stătea într-un colţ, de cele mai 
multe ori fără să adoarmă! 

Ca de la o mare depărtare, îl auzi pe Spider Hagerty 
spunându-i: 

— Să nu rămâi lat pe podea de la început. Aşa sunt 
instrucţiunile. Lasă-te bătut, că altfel iese scandal! 

Trecuseră zece minute şi el stătea liniştit în colţul lui. 
Niciun semn din partea lui Danny, care, după cum se 
vedea, folosea trucul până la maximum. 

Dar alte imagini treceau acum prin faţa ochilor lui 
Rivera. Greva, foametea, hoinăreala pe dealuri în căutare 
de mure, rădăcini şi buruieni, care îi îmbolnăveau pe toţi 
de stomac. Şi apoi, coşmarul: miile de muncitori murind de 
foame, generalul Rosalio Martinez şi soldaţii lui Porfirio 
Diaz; şi puştile care scuipau moarte fără încetare. Vedea 
mormane de cadavre; să i ira printre ele, căutându-şi 
părinţii. îi găsise. Îşi aducea aminte mai ales de maică-sa; 
putuse să-i vadă doar faţa, căci trupul îi era îngropat sub 
zeci de cadavre. Şi iarăşi au bubuit armele soldaţilor lui 


Diaz şi iarăşi s-a prăbuşit la păunul, târându-se mai 
departe. 

Auzi o larmă asurzitoare, ca vuietul mării, şi îl văzu 
pe Danny, însoţit de antrenori şi secunzi, înaintând spre 
Ting. 

Publicul îl saluta cu frenezie pe popularul erou, de a 
cărui victorie era sigur. Toţi erau de partea lui. Până şi 
secunzii lui Rivera începură să aclame când Danny intră pe 
ring. Chipul îi era numai zâmbet şi când Danny zâmbea, 
apoi zâmbea cu fiecare trăsătură a fetei, până şi cu 
creţurile de la coadii ochiului. Cunoştea pe toată lumea. 
Glumea, râdea şi-şi saluta prietenii cu glas tare. 
Gălăgioasa manifestare de simpat le pentru Danny dură 
cinci minuto în şir. Pe Rivera nu-l băgă nimeni în seamă. 
Nici nu exista pentru public. 

Spider Ilagerty se aplecă la urechea lui şi-i şopti: 

— Nu uita instrucţiunile! îl avertiză el. Trebuin să te 
ţii bine până la sfârşit. Să nu te prăbuşeşti po podea. Am 
primit ordin să te batem în vestiar dacă o să te arunci 
cumva la pământ. Trebuie să lupţi! 

Mulțimea începu să aplaude. Danny străbătu ringul, 
îndreptându-se spre adversar. Se aplecă, cuprinse cu 
amândouă mâinile dreapta lui Rivera şi i-o scutură cu 
căldură. Faţa zâmbitoare a lui Danny aproape că atingea 
faţa lui Rivera. Publicul aprobă prin urlete această 
manifestare de spirit bportiv a lui Danny. El îşi saluta 
adversarul cu dragoste frăţească. Buzele lui ţi publicul - 
interpret ind cuvintele pe care nu le nuzea drept un salut 
plin de căldură - urlă din nou. 

Numai Rivera auzi cuvintele şoptite de Danny. 

— Şoarece mexican ce eşti - şuierase el printre lui 
zele. - i zâmbitoare - am să te ucid în bătaie. 

Rivera nu făcu nicio mişcare. Nu se ridică în picioare. 
Privirea lui era plină de ură. 

—  Scoală-te, câine! urlă cineva de după corzile 


ringului. 

Publicul începu să fluiere, socotind refuzul lui 

— Īvera de a se scula în picioare un semn de lipsă de 
Hpirit sportiv, dar mexicanul rămase mai departe 
nemişcat. Când Danny se întoarse în colţul lui de pe ring, 
un alt ropot de aplauze izbucni în sală. 

Apoi campionul îşi dezbrăcă tricoul. În public tui 
auziră tot felul de exclamaţii admirative. Corpul lui Danny 
era perfect, plin de viaţă, sănătate şi vigoare. Pielea îi era 
albă, ca de femeie, şi tot aşa de netedă. Îşi dovedise forţa 
în zeci de meciuri, iar fotografiile lui se găseau în toate 
revistele sportive. 

Un murmur se tălăzui prin mulţime când Spider 
llagerty îi trase lui Rivera tricoul peste cap. Corpul lui 
părea mai slab decât era în realitate, din pricina culorii 
brune a pielii. Era musculos, dar muşchii nu-i ieşeau la 
iveală, ca la adversarul său. I'publicul însă mei nu băgase 
de seamă ce piept larg tivea. De asemeni, publicul nu 
cunoştea fineţea «istemului său nervos, care-i unea toate 
mădularele într-o splendidă maşină de luptă. Publicul nu 
vedea decât un flăcău de vreo optsprezece ani, cu pieliţa 
brună şi cu un trup de băieţandru. La Danny era cu totul 
altceva. Danny era un bărbat de douăloci şi patru de ani, 
iar trupul lui era un trup de liftrbat. Contrastul deveni şi 
mai izbitor când veniră Mnândoi într-un colţ al ringului, 
pentru a primi ultimele instrucţiuni din partea arbitrului. 

Rivera văzu cum Roberis lua loc chiar în spatele 
băncii ziariştilor. Era mai beat ca oricând şi vorbea şi mai 
împleticit ca de obicei. 

— Fii liniştit, Rivera, îi şopli Roberis. De uci» nu te 
poate ucide. O să tabere asupra ta de la început, dar să nu 
te sperii. Apără-te şi intră în elinei!0. N-o să te poată lovi 
prea tare. Închipuieşte-ţi că ai fi partener la un 
antrenament. 
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Rivera nu dădu niciun semn că i-ar fi auzit cuvintele. 

— Diavol morocănos! mormăi Roberis către omul de 
alături. Totdeauna-i aşa! 

Dar Rivera uitase de ura lui obişnuită. Ochii îi erau 
orbiţi de priveliştea a nenumărate puşti. Fiecare chip din 
public, atât cât putea să vadă, până la locurile de un dolar 
de la galerie, se transformaso într-o puşcă. Şi mai vedea 
întinsa graniţă a Mexicului, iar de-a lungul ei, mulţimea de 
zdrenţăroşi care nu aştepta decât aceste puşti. 

Rivera stătea în colţul lui. In partea cealaltă h 
ringului se afla Danny. O lovitură de gong - şi lupta începu. 
Publicul începu să urle frenetic. Danny atacă nu cu o 
lovitură, nu cu două, nu cu zece. Ci cu un potop de lovituri. 
Rivera nu Be mai vedea de loc. Dispăruse sub potopul 
acela de lovituri date din toate unghiurile şi din toate 
poziţiile de un maestru al boxului. Era aruncat în corzi, 
despărţit de arbitru şi iar aruncat în corzi. 

Nu era o luptă, ci un adevărat masacru. Danny arăta 
tot ce putea. Era o demonstraţie admirabilă, încordat şi 
entuziasmat, publicul nici nu băgă d «seamă că mexicanul 
se mai ţinea încă în picioaro 

— Uitase cu totul de el. De-abia îl vedea, din când în 
când. Aşa trecu un minut, două minute. Apoi, într-un 
moment când adversarii erau separați, publicul îl văzu în 
sfârşit pe mexican: buza îi era sfâşiată, nasul îi sângera, 
dar nu observă că pieptul lui nu respira din greu şi eu în 
ochi îi ardea aceeaşi flacără recc. Citi pretendenti la titlul 
de campioni nu dezlănţuiseră asupra lui asemenea atacuri 
ucigaşe, în sălile de antrenament I 

Şi deodată se petrecu un lucru uluitor. Vârtejiil de 
lovituri încetă brusc. Rivera rămase singur ia picioare. 
Danny, formidabilul Danny, zăcea lungit pe spate. Lovitura 
bruscă a lui Rivera se abătuse asupra lui ca un trăsnet. 
Arbitrul îl împinse pe Rivera înapoi cu o mină şi se aplecă 
asupra  gladiatorului prăbuşit, numărând secundele. 


Publicul ke uita tăcut la Danny şi, în această linişte, se auzi 
glasul lui Roberts: 

— V-am spus eu că boxează cu amândouă mâin i lei 

La a cincea secundă, Danny se întoarse cu faţa în 
sus, iar la a şaptea se ridică într-un genunchi, (ţaţa să se 
scoale în picioare după ce va fi numărată secunda a noua 
şi înainte de a fi pronunţată a zecea. Dacă ar mai fi atins 
cu genunchiul podeaua la „zeceu, ar fi fost considerat „la 
podea” şi deci „knock-out”. În clipa când genunchiul se 
desprindea de duşumea era considerat din nou în luptă şi, 
atunci, Uivera avea iar dreptul să-l atace. Rivera nu voia să 
rişte. În clipa când genunchiul adversarului va larăsi 
podeaua, îl va lovi din nou. Se rotea în junii adversarului, 
dar arbitrul se tot băga între ei; Itivera îşi dădu seama că 
secundele sunt numărate di mare încetineală. Toţi aceşti 
gringo, până şi arbitrul, erau împotriva lui. 

La „nouă”, arbitrul îl împinse înapoi pe Rivera. (estul 
era nereglementar, dar îi dădu posibilitatea lui Danny să se 
ridice în picioare. Pe buze îi apărusedinnou zâmbetul, 
zâmbetul lui decampion. Intră cu dibăcie într-un elinei şi, 
încet-înoet, îşi recapătă puterile. Ultimul minut al reprizei 
trecea repede. Dacă va putea rezista până la sfârşit, va 
avea un minutistreg să-şi vină în fire, în colţul său. Şi 
rezistă până la sfârşit, zâmbind în ciuda situaţiei 
deznădăjduite în care se afla. 

— Zâmbetul nu-i piere de pe faţă! urlă cineva, iar 
publicul izbucni în hohote de râs, răsuflând uşurai. 

— Lovitura mexicanului a fost cumplită! spuşii Danny 
antrenorului, în colţul său, în vreme ce secunzii îl 
fricţionau cu putere. 

În repriza a doua şi a treia, Danny se întrebuința 
puţin, ca să-şi revină din năucitoarea lovitură primită în 
prima repriză. În a patra, era din nou cel de mai înainte. 
Condiţia fizică bună îi dăduse putinţa să-şi recapete 
puterile. Dar nu mai încercă tactica ucigaşă, deoarece 


mexicanul se dovedise a fi un luptător bun. În schimb, se 
folosi de toată forţa lui de boxer. Era un maestru în trucuri, 
dibăcie şi experienţă şi, deşi nu reuşi să plaseze nicio 
lovitură hotărâtoare, începu să-l toace şi să-l uzeze 
metodic pe adversar. La o lovitură a lui Rivera, el 
răspundea cu trei, fără ca vreuna din loviturile acestea să 
fie decisivă. Dar luate toate împreună, erau nimicitoare. 

Tot apărându-se, Rivera aplică o dată o directă 
năucitoare cu stânga. Şi, din când în când, îşi plasa 
loviturile la gura şi nasul lui Danny. Dar Danny ştia să-şi 
schimbe stilul de luptă după cum dorea. Şi, mai ales, se 
ferea de directa dată cu stânga de adversarul său. La un 
moment dat, înnebuni publicul printr-un upercut care-l 
aruncă pe mexican în aer, trântindu-l la podea. 

Rivera rămase într-un genunchi, căutând să-şi vină 
cât mai repede în fire, pentru că ştia cât de grăbit număra 
arbitrul secundele. 

În repriza a şaptea, Danny îşi plasă încă o dată 
lovitura diabolică; de data aceasta nu reuşi decât să-şi 
clatine puţin adversarul, dar în clipa următoare, când 
Rivera era fără apărare, îl trimise cu o altă lovitură peste 
corzi. Trupul lui Rivera se prăbuşi peste banca reporterilor, 
care îl împinseră înapoi cu colţul platformei ringului. 
Rivera rămase acolo iiilr-un gonim lu’ ce arbitrul ne grăbea 
să numere - Damn aştepta 

e ring. 

Publicul urla ca scos din minţi: 

— Ucide-l, Danny, ucide 11 strigă cineva. 

Strigătul fu reluat de zeci de glasuri. 

Danny u mai ştia ce să facă, dar iată că, într-a opta 
secundă şi nemaiaşteptând-o pe a noua, Rivera trecu pe 
neaşteptate prin corzi şi intră în elinei. Atunci interveni 
arbitrul, căutând să-l despartă, ca să poată fi lovit, şi 
creându-i lui Danny toate avantajele pe care le poate crea 
un arbitru necinstit. 


Dar Rivera rezistă; negura de pe creier i se risipi. 
„Blestemaţii de gringo, toţi sunt nişte tâlhari!” Viziunile îi 
stăruiau înaintea ochilor, ca vâlvătăile «nuli incendiu. 
Vedea acum marea revoluţie roşie lutinzându-se peste 
întregul Mexic. Puştile erau aici, în faţa lui. Fiecare din 
aceste chipuri odioase era o puşcă-Lupta pentru puşti. El 
însuşi însemna puşti. El era f evoluţia. Lupta pentru 
întregul Mexic. 

Publicul devenise nervos. Nu încăpea nicio îndoială 
că Danny îl va bate pe Rivera, dar de ce era Hi vera atât de 
încăpățânat? g 

Rivera refuza să se dea bătut. In repriza a opta, 
adversarul său încercă zadarnic să-şi plaseze upercutul. În 
cea de a noua, Rivera uimi din nou publicul. În cursul unui 
elinei, dădu o lovitură cu dreapta. Danny se prăbuşi la 
podea. Mulțimea era îngrozită. Faimosul upercut de 
dreapta al lui Danny fusese acum folosit împotriva lui de 
către adversar. Râu a se apropie de Danny, când acesta ho 
sculă în picioare la „nouă. Arbitrul îi bloca făţiş calea, 
lucru pe care nu-l făcuse niciodată când 

era era la podea. 

(repriza a zecea, Rivera repetă de două ori upercutul. 
Danny începu să fie cuprins de disperare; trecu din nou la 
tactica ucigătoare. Dar, în mijlocul acestui vârtej de 
lovituri Rivera îl trimise la podea de trei ori la rând De 
data aceasta. 

Danny nu-şi mai reveni atât de rapid şi, în reprim a 
unsprezecea, se pomeni într-o situaţie destul de «critică. 
Totuşi, până în repriza a patrusprezecea, îşi arătă toată 
îndemânarea. În plus, începu să boxeze cu o grosolănie de 
care e capabil numai un boxer de mare clasă. Adesea, în 
timp ce se găsea în elinei, bolborosea cu buzele zdrelite, 
dar zâmbitoare, tot felul de înjurături în urechea lui 
Rivera. Toată lumea, de la arbitru şi până la public, ei «de 
partea lui Danny, bănuind cam ce are el de ghidi o lovitură 


fulgerătoare, care-l va trimite definitiv la podea pe 
adversar. Era capabil de aşa ceva, căci se ştia că braţde-i 
rămâneau totdeauna puternice, câtă vreme se putea ţine 
pe picioare. 

În pauzele dintre reprize, secunzii lui Rivera nu se 
ocupau de el nici pe jumătate cât ar fi trebuit, Se 
prefăceau că agită prosoapele, dar împingeau prea puţin 
aer în plămânii lui, care respirau ani voie. Spider Hagerty 
îi dădu un sfat, dar Riveru ştia că-i un sfat pe care nu 
trebuia să-l urmezi, Toţi erau împotriva lui. Era înconjurat 
de trădil tori. În repriza a patrusprezecea îl trimise din nou 
pe Danny la podea şi rămase în picioare, cu mâiniln întinse 
de-a lungul trupului, în vreme ce arbitrul număra. Rivera 
auzi şuşoteli suspecte în colţul celălalt. îl văzu pe Michael 
Kelly cum se duce lui Roberts, se apleacă şi-i şopteşte 
ceva. Rivera, cari avea auzul fin, prinse ceva din şuşotelile 
lor. Vom însă să audă mai mult şi, când adversarul se scula 
în picioare, îl atrase, luptând în colţul acela. 

— Trebuie! îl auzi spunând pe Michael, iar R «berts 
dădu din cap. Danny trebuie să câştige. Am pariat pe elo 
avere. Dacă ălălalt rezistă şi în n cincisprezecea repriză, 
sunt ruinat. Băiatul o să asculte de tine. 

Rivera se trezi brusc. Oamenii ăştia încercau să-l 
înşele. Încă o dată îl aruncă pe Danny la podeu şi rămase 
în picioare, cu mâinile atârnându-i lingi trup. Roberts se 
ridică şi-i spuse: 

— Du-Le-n coli ui tău! 

Vorbea autoritar, cum îi vorbise adesea în sălila de 
antrenament. Dar Rivera se uita cu ură la el şi aşteptă ca 
Danny să se ridice. În timpul pauzei de un minut, Kelly, 
managerul, veni lângă Rivera. 

— Aruncă-te la podea, lua-te-ar dracu’! îi spuse. 
Trebuie să te întinzi la podea, Rivera. Ascultă-mă îşi o să 
fac om din tine. Te las să-l baţi pe Danny în meciul 
următor. 


Rivera părea că înţelesese ce i se spusese, dar nu 1l 
acu niciun semn: nici că primeşte, nici că refuză. 

— De ce nu vorbeşti? întrebă Kelly, înfuriat. 

— De pierdut, tot pierzi, spuse şi Spider. Arbitrul o să 
dea o decizie împotriva ta. Ascultă de Kelly şi trânteşte-te 
la podea. 

— Trânteşte-te, băiete - se rugă Kelly - şi am bu te 
ajut să ajungi campion. 

Rivera nu răspunse. 

— Te fac campion, băiete, pe onoarea mea! 

Când bătu gongul, Rivera simţi că trebuie să se 

Întâmple ceva. Publicul nu presimţea nimic. Ceea ce 
urma să se întâmple se va întâmpla aici, pe ring, şi în 
strânsă legătură cu el. Danny îşi recăpătase siguranţa de 
la început. Această siguranţă îl neliniştea pe Rivera. Se 
aştepta la un vicleşug. Danny se năpusti asupra lui, dar 
Rivera evită lupta. Sări în, r-o parte, punându-se în gardă. 
Era clar că celălalt voia să intre în elinei. Lupta corp la 
corp era necesară pentru trucul pe care avea de gând să-l 
folosească. Rivera se dădu înapoi, ocolind ringul printr-un 
joc de picioare, era conştient că singura lui cale de câştig 
era lupta distantă, nu corp la i-orp. Dacă le-ar fi dat cel mai 
mic prilej, oamenii aceştia i-ar fi smuls, în chip necinstit, 
victoria. 

Danny renunţă la orice precauţiune. Două reprize 
întregi alergă după Rivera, care se ferea să se imgajeze 
într-o luptă strânsă. Rivera primea lovitură după lovitură; 
primea loviturile cu zecile, dar se ferea să intre înclinei. 
Publicul se ridicase în picioare. Nu mai înţelegea nimic - 
înnebunise de a binelea. Nu mai vedea decât că, după 
atâtou emoţii, tot favoritul va ieşi învingător. 

— De ce nu boxezi? urlau toţi. 

— Eşti un laş! Eşti un laş! Ucide-l, Dannyl Ucide-l! L- 
ai dat gata! Ucide-l! 

Rivera era. singurul om din toată sala care-ţi 


păstrase calmul. Prin temperament, el era cel mai pătimaş 
dintre toţi. Dar trecuse prin atâtea în viaţă, încât 
dezlănţuirea asta pătimaşă a publicului nu avea asupra 
creierului său decât efectul răcoros al unui vânticel de 
vară. 

În repriza a şaptesprezecea, Rivera se clătina în 
urma unei lovituri puternice. Braţele-i căzui-A de-a lungul 
trupului, neputincioase, Danny socoti că în sfârşit sosise 
momentul. Băiatul era acum la cheremul lui. Dar Rivera, 
prinzându-l cu garda deschisă, îi aplică fulgerător o 
lovitură puternicii în gură. Danny se prăbuşi. Când se 
scula, Rivera îl trimise din nou la podea, cu o lovitură la 
gât şi la bărbie. Repetă de trei ori lovitura. Niciun ar* bitru 
a-şi* fi putut spune că loviturile acestea sunt 
nereglementare. 

— Ah, Bill! Bill! se rugă Kelly de arbitru. 

— Nu ppł! răspunse acesta. Omul ăsta nu-mi dă 
niciun prilej. 

Istovit, Danny încercă totuşi să se ridice. Kelly şi 
ceilalţi din lui? ul ringului începură să strige după poliţie, 
ca să oprească meciul. 

Rivera văzu deodată un comisar rotofei, care se tot 
învârtea pe lângă corzile ringului, încercând să pătrundă 
înăuntru. Erau prea multe posibilităţi de escrocherie în 
acest joc al blestemaţilor de gringo, Danny stătea 
neputincios în faţa lui. Arbitrul şi comisarul tocmai se 
apropiau de Rivera, câne! acesta dădu ultima lovitură. Nu 
mai fu nevoie să se oprească meciul, căci Danny ilu se mai 
ridică de jos. 

Numără 1 strigă Rivera cil glas răguşii către arbitru. 

Şi când arbitrul termină numărătoarea* secunzii lui 
Danny îl culeseră de po jos şi-l curară în colţul lui. 

— Cine-a câştigat? întrebă Rivera. 

Arbitrul îi apucă, în silă, mina înmănuşată şi i-o ridică 
în sus. 


Publicul amuţise. Rivera se îndreptă m şi singur spre 
colţul său, unde secunzii nici măcar nu-i aşezaseră 
scaunul. Rupt de oboseală, se rezemă cu spinarea de corzi 
şi se uită plin de ură la oamenii din sală. Genunchii îi 
tremurau, pieptul îi sălta spasmodic de oboseală. Văzând 
feţele acelea odioase, care parcă rânjeau la el, îşi aminti că 
toate înseamnă puşti. Puştile erau ale lui. Puştile erau ale 
lui. Revoluţia putea să înceapă. 

Traducere de P. Solomon 

B 

ULTIMUL MECI 

I 

Sain Slubener începu sii-şi cerceteze grăbii poşta. 
Aşa cum e firesc pentru un manager!!! de box profesionist, 
corespondenta lui obişnuită era pe cât du ciudată, pe atât 
de felurită. Orice nerod care avea o legătură oarecare cu 
sportul, orice reformator mai mult sau mai puțin fantezist 
al legilor ringului, nu şovăia să pună mâna pe toc şi să-i 
împărtăşească gândurile. 

Stubener cunoştea dinainte cuprinsul poştei pe care 
o primea: de la amenințările cele mai înfricoşătoare că va 
fi omorât dacă cel ce-i scria nu va fi ascultat, până la 
altele, mai mărunte, că la cel dintâi prilej i se va trânti în 
plină faţă un pumn zdravăn; de la oferta celor mai modeste 
pariuri pentru cutare sau cutare întâlnire, până la prinsori 
pe surne de două sute cincizeci de mii de dolari, propuse 
de oameni care n-aveau o leţcaie. 

se trimiteau şi diferite fetişuri în plicuri închise: labe 
de iepure, de pildă, sau potcoave „purtătoare de noroc”. 
Mai mult decât atât, primiso chiar o curea de ascuţit brice, 
făcută din pielea unui negru linşat. 

Sam Stubener ştia dinainte că nimic din ceea ce-i 
aducea poştaşul nu l-ar mai putea uimi. 


11 Persoană fiare aranjează rhesl iun i le financiare şi organizatorice, 
legale de activitatea unui boxer profesionist. 


Totuşi, dintre scrisorile pe care le desfăcuse în 
dimineaţa aceea, una îi atrăsese luarea-aminte în dup 
deosebit. De aceea, după ce o parcursese în întregime, se 
apucă 8-0 recitească. Apoi o puse în buzunar şi o scoase 
iar după cinci minute, ca s-o citească pentru a treia oară. 

Scrisoarea aceasta puri a poştei  dintr-unnat 
necunoscut, aflat în romilal ui Siskiyou. Era concepută 
astfel; 

Scumpul meu Sam. 

Fireşte, nu mă cunoşti decât din auzite, fiindcă eşti 
mai tânăr decât mine şi e multă vreme de când am părăsit 
ringul. 

Cu toate acestea, să nu crezi că, retrăgându-mâ7 m- 
am sălbăticit cu desăvârşire şi că nu mă mai gândesc la 
ceea ce se întâmpla în lumea asta. 

Te-am urmărit din ziua în carey începându-ţi cariera, 
ai fost făcut knock-out de Kal Aufman şi până când ai 
devenit manager; un manager excelent, tot ce poate fi mai 
bun în meseria asta - o spune toată lumea. 

Ei bine, vreau să-ţi fac o propunere. Află că am aici 
pe cel mai extraordinar, dar şi cel mai necunoscut boxer 
din câţi au existat vreodată. Iti vorbesc foarte ierios şi-ţi 
spun adevărul curat. 

Ce-ai zice despre un flăcău care la douăzeci şi doi de 
ani cântăreşte două sute de livre!? şi care loveşte de două 
ori mai puternic şi mai repede decât loveam eu însumi, pe 
vremea când eram în cea mai bună formă? 

Fenomenul acesta este chiar băiatul meu, Pat 
Glendon, Pat-junior. Sub acest nume va boxa... Am şi 
orânduit totul de pe acum. Aşadar, cel mai bun lucru este 
să porneşti îndată la drum şi să vii cât poţi de iute. 

Eu însumi l-am învăţat şi l-am antrenat. L-am băgat în 
cap toată ştiinţa pe care am dobândit-o în cursul carierei 
mele. 


12 Măsură de greutate englezeasca = aproximativ 500 g. 


Voi adăuga, deşi pare de necrezut, dar e cil se poate 
de adevărat, că a pus şi de la el ceva peste ceea ce ştie de 
la mine. Într-un cuvânt, este un boxer model. În curând va 
deveni o minune. 

Loveşte oarecum maşinal, fără să aibă nevoie să 
Chibzuiască. Cel mai slab dintre „bobârnaccicu lui este 
pentru adversar un narcotic mai puternic decât swingul!3 
dat eu țoală forța de un boxer obişnuit. 

S-ar putea spune, fără nicio exagerare, că flăcăul 
acesta este cea mai mare speranţă a hunii boxului. Prin 
urmare, iţi repet, vino de-ţi aruncă ochii pe aici. 

Pe vremea când erai managerul lui Jeffries, se pare 
că îţi plăcea vânătoarea. Îţi voi da prilejul să vânezi şi să 
pescuieşti cât vrei, mai mult chiar decăt ţi-ai putea dori. 
Băiatul mea te va întovărăşi. Eu n-aş mai fi în stare. 

De altminteri, aceasta e şi pricina pentru care-ţi 
scriu. Aş fi vrut să-i fiu cu manager. Dar, din nenorocire, 
mire cu neputinţă. 

Mi-am cam trăit traiul şi, din clipă în clipă, îmi voi 
face bagajele pentru călătoria spre lumea cealaltă. 

Propunerea mea vă va asigura bogăția şi ţie şi lui. Nu 
întârzia, dragul meu Sam. Grăbeşte-te! Ţin mult să 
întocmesc eu însumi contractul. 

Cu toată dragostea PAI GLENDON 

Sam Stubener rămase pe gânduri. 

La început - amintindu-şi că cei din lumea boxului 
sunt nişte poznaşi fără leac - crozuse că este vorba de o 
glumă. Cu nasul în scrisoarea pe care o avea în faţă, 
încercă să recunoască scrisul elegant al lui Corbetl sau 
mâna puternică a lui Fitzsimmons. Dar nu... 

Dacă scrisoarea era într-adevăr de la Pat Glendon şi 
dacă era sinceră, se cuvenea s-o ia în seamă. N 

Pat Glendon părăsise ringul de mulţi ani. li putea fi 


13 Lovitură laterală balansată, executată din clan, tu brațul uşor 
arcuit (n.t.). 


bunic. Stubener îl văzuse o singură dată Doxisd, împotriva 
lui Jaelt Dempsey. Pe vremea uoeea începuse să fie numit 
„bătrânul Pat”. Îşi inaugurase cariera pe timpul când boxul 
ora îndrumat de vechile regulamente englezeşti şi o 
sfârşise sub noile reguli, întocmite de marchizul de 
Queensbury. Aşa încât nu se putea găsi vreunul printre cei 
care nunoşteau cât de cât boxul, care să nu fi auzit de l'afe 
Glendon. 

Cei care îl văzuseră atunci când se afla în plină 
putere erau acum destul de puţini, iar pentru mulţi alţii 
era un om ăl trecutului. 

Cu toate acestea, numele îi era păstrat cu respect la 
istoria ringului şi un anuar sportiv care ar fi uitat să-l 
pomenească ar fi fost socotit incomplet. 

La prima vedere, gloria care-l învăluia era 
parudoxală, într-adevăr, Pat Glendon se bucurase de cele 
mai mari onoruri, dar nu izbutise niciodată nit cucerească 
titlul de campion. 

Il urmărise mereu nenorocul şi de aceea fusese 
poreclit „moş ghinion11. 

De patru ori fusese foarte aproape de cucerirea 
campionatului la categoria grea. 

Prima dată, meciul se desfăşurase în Golful San 
rancisco, pe un ponton amenajat în acest scop. Chiar în 
prima repriză se împiedicase de o ieşitură a podelei şi- 
căzuse atât de rău, încât îşi rupsese anlobraţul. 

A doua oară îşi rupsese un picior în cursul unei 
întâlniri pe o insuliţă de pe Tamisa. 

A treia oară, lupta se desfăşurase în Texas. Chiar în 
clipa în care era să-şi doboare adversarul, poliţia afivăli în 
sală şi întocmi tuturor celor de faţă acte de contravenţie. 
Fusese o lovitură de teatru cu neputinţă de uitat. 

In sfârşit, a patra întâlnire avusese loc, într-o 
atmosferă solemnă, în Pavilionul maşinilor din San 
francisco. Dacă de data aceasta Pat Glendon nu a mai 


suferit niciun accident, el a fost în schimb nedreptăţit în 
mod josnic de un arbitru necinstit, vândut unei asociaţii de 
pariori. 

După ce Pat îşi doborâse adversarul printr-o lovitură 
de dreapta la faţă şi cu o stingă la plex, arbitrul îl declară 
foarte rece „descalificat pentru box nereglementar 1. Toţi 
cei de faţă, toţi oamenii dn meserie, şi-au putut da bine 
seama că ambele lovituri fuseseră foarte corecte. Şi nimeni 
nu s-a îndoit vreodată de lucrul acesta. 

Totuşi Pat, care declarase, ca, toţi boxerii, că nu se va 
împotrivi hotărârii arbitrului, se resemnă ţi puse pe seama 
obişnuitului său „ghinion11 acest nou nenoroc. 

Acesta fusese Pat Glendon. 

Dar era într-adevăr el cel care scrisese rândaril* 
primite de Sam Stubener? Ga să-şi dea seama du adevăr, 
Sam pomi spre San Francisco, cu misteri oaşa scrisoare în 
buzunar. 

„Ce mai e cu Pat Glendon? Unde a dispărut? C «se 
mai ştie despre el?” Acestea fură întrebările puni de 
Stubener, perind, tuturor sportivilor pe care ho dusese să-i 
vadă. Dar niciunul n-a putut să-i spunţi mare lucru. Unii îl 
asigurară că Pat Glendon mu râse. Alţii se mulţumiră să 
dea din umeri. Edilii rul unui ziar de sport îşi cercetă 
dosarele şi, după această operaţie, putu să-i răspundă căp 
chim dacă Pat murise, nimeni nu primise vreo comuni care 
oficială. 

În sfârşit, de la Tim Douovan află ceva mm mult. 

— Nu, Pat n-a murit, îi răspunse acesta. Era un om 
călit şi a dat dovadă întotdeauna de o cum pătare 
exemplară. Nici banii nu-i lipseau, aşa în cât îşi putea 
îndeplini orice dorinţă; a ştiut să pun» bani la ciorap din 
câştigurile sale şi s-a pricepui să-i plaseze în afaceri care i- 
au sporit averea. 

Cu toate că n-a băut niciodată decât apă, a foni la un 
moment dat proprietarul a oi cârciumi, cari aveau o 


clientelă destul de numeroasă şi pe care le închiria scoțând 
câştigur-i n când le-a vândut, a făcut iarăşi o afacere bună. 

Îmi aduc aminte că pe vremea aceea m-am în îmit cu 
el pentru ultima dată. Sunt vreo douăzeci de uni de atunci. 
îi murise de curând soţia. L-am întrebat, fiindcă tocmai 
voia să ia un tren: 

— Unde te duci, bătrâne? 

— În pădure... îmi răspunse. M-am săturat de lume. 
Adio, Tim! De atunci nu l-am mai văzut. Dar sunt convins 
că trăieşte. 

— Spui că-i murise soţia. Copii avea? 

— Da, numai unul, fiindcă se căsătorise târziu. Ura 
încă mic şi-l ţinea în braţe în ziua aceea. 

— Era fată sau băiat? 

— N-aş putea să-ţi spun. Purta fustiţă şi fiindcă nu 
mă interesa de ce sex este, nu l-am întrebat. 

Sam Stubener nu mai şovăi şi în aceeaşi noapte luă 
expresul spre regiunile sălbatice din nordul Californiei 

ŢI 

În zorii zilei următoare. Stubener sobor la Deer |. n k 
şi fu nevoit să aştept! o oră întreagă până să mi deschidă 
porţile singurului han din comună. Dar hangiul nu ştia 
nimic despre Pat Glendon, nu auzise niciodată vorbindu-se 
de el, şi dacă locuia i iimva prin părţile acelea, trebuia să 
aibă locuinţa (oarte departe. 

Câţiva vagabonzi pe care-i întrebă răspunseră de 
ikpmenea că nu-l cunosc p Pat Glendon. 

De-abia după ce se deschiseră agenţia şi poşta, 
Stubener izbuti să întrevadă ceva ma limpede urma celui 
pe care-l căuta. 

Da, da; Pat locuia pe acolo Trebuia să ia poştalionul 
spre Alpine, un cătun de pădurari ce se găina la o 
depărtare de vreo şaizeci de kilometri. De la Alpine urma 
să plece călare, ca să poată străbate Valea Antilopei şi 
lanţul de munţi din preajma ei, până la Pârâul Ursului. Prin 


părţile acelea trăia Pat Glendon. Oamenii din Alpin e aveau 
să-i spună unde anume. 

Da, mai era acolo şi un tânăr, oare se numea tot Pat, 
ca şi tatăl său. Administratorul agenţiei îl văzuse. Erau 
vreo doi ani de când fusese la Deer Liek. Bătrânul Pat nu 
se mai arătase de vreo cinci ani. Scria să i se trimită 
alimentele de care aven nevoie şi le plătea totdeauna prin 
cecuri. Era un moşneag cu părul alb ca zăpada şi avea 
purtări ciudate. 

lată ce aflase Sam. Stubener la agenţie. 

Poate că oamenii din Alpine vor putea să-i den toate 
lămuririle de care avea nevoie... 

Stubener era satisfăcut. Cei pe care-i căuta existau 
într-adevăr. 

Managerul îşi petrecu noaptea în coliba pădurarilor 
din Alpine, iar în zori încălecă pe un cal de munte şi se 
îndreptă spre Valea Antilopei, de unde, după ce avea să 
atingă înalta culme stâncoasil, urma să ajungă la Pârâul 
Ursului. 

Toată ziua străbătu călare ţinutul cel mai sălbatic şi 
mai anevoios din câte văzuse până atunci i şi, pe înserat, 
ocoli Valea lui Pinto pe o potecă atll de râpoasă şi de 
îngustă, încât de mai multe ori» o gândi că e mai nimerit 
să coboare de pe cal şi să-şi continue drumul pe jos. 

Era ora unsprezece noaptea când se opri în fraţii 
unei colibe de lemn, întâmpinat de doi câini uriaşi, care 
lătrau furioşi. Pat Glendon deschise uşa colil bei şi, plin de 
bucurie, îl pofti pe Stubener să intrai 

— Eram sigur că vei veni, scumpul meu Sam. spuse 
Pat, târându-şi un picior. Aprinse apoi focul pe care puse să 
fiarbă calea şi să se frigă o coşti4 de urs. În noaptea asta 
băiatul meu nu-i acasă. A plecat la apusul soarelui ca să 
împrospăteze proviziile şi să împuşte vreo căprioară. Nu-ţi 
voi spun. 

Dinu oaţă şi ai să poţi să-ţi dai singur scama de 1 


start. 

lui I... _ 

e mă priveşte, mi-am sfârşit cai II Implinesc optzeci 
şi unu de ani în ianuarie. Nu o prea rău pentru un lost 
boxer. N-am depăşit măsura în nicio privinţă, nici nu mi-am 
făcut de cap. Cheresteaua era bună şi am făcut-o să dureze 
cil. de mult s-a putut. Uită-te la mine şi spune-mi dacă nu-i 
aşa! 

Mi-am crescut băiatul în aceleaşi principii. Ce crezi 
despre un flăcău de douăzeci şi doi de ani care n 11 băut 
niciodată măcar o picătură de alcool şi nici n-a fumat vreo 
țigară sau vreo lulea? Uimitor, lui? E un adevărat uriaş, 
rămas un copil al naturii. Când ai să-l vezi la vânătoare, ai 
să-mi dai dreptate. Kl o să care pe umeri echipamentul şi, 
la înapoiere, vii purta şi vânatul, oricât ar fi de greu. Ai să 
gâiâi, ui să te poţi ţine de el! 

Iarna, ca şi vara, doarme sub cerul liber ori de 

— Itc ori vrea. Ceea ce mă necăjeşte este că nu ştiu 
iun se va deprinde, la oraş, să nu-şi petreacă nilludată 
noaptea afară. Şi iarăşi nu ştiu cum va înlura, pe ring, 
fumul de tutun. E îngrozitor fumul mesia care îngreunează 
aerul şi-ţi înăbuşe respiraţia lud eşti în plină luptă. 

Deocamdată ţi-am spus destule, dragul meu Mim. 
Pari obosit şi fără îndoială că de-abia aştepţi 

— Te culci. Ai să vezi mâine băiatul şi după aceea ai 
mm spui părerea ta. 

Dar, ca toţi moşnegii, bătrânul Pat era tare vor» lui 
rol După o clipă începu iar: 

— Ştii, e în stare să prindă un cerb în plină fugă. 
iWtru plămâni, viaţa de vânător este un antrenament 
minunat. Mărturisesc, la asta se mărgineşte milă educaţia 
lui, cu toate că a citit câteva cărţi 

— Îl atrag foarte mult poeziile, dar asta fără îndoială 
din cauza sângelui irlandez. i 

Uneori, când îl văd umirg căzând pe gânduri. Imi 


închipui că mai crede în zinc, în strigoi şi în alte înşelătorii 
de soiul ăstora. O câmpie înverzită, o dumbrăvioai deni, 
îndărătul cărora se iveştii luna, un răsărit sau 111 apus de 
soare, se care le urmăreşte neclintit (io pe culmea 
Muntelui Pleşuv, acestea îi prilejuiesc o neînchipuită desfă 
tare. În unele nopţi declamă, la lumina stelelor, versuri din 
„Lu. cifer” sau „Noapteall, pe care le-n învăţat dintr-un 
volum împrumutat de la învfiţătoarea cu părul roşu. îi 
place şi desenul şi e în totdeauna gata să schiţeze pe o 
bucată de hârtii ceea ce vede. 

Dar, Dumnezeu mi-e martor, acestea nu sunt du cât 
toane nevinovate de care se va dezbăra îndaW ce va 
cunoaşte ringul. Cu muşchii pe care-i are, nil se va mai 
gândi mult timp la mofturile astea I 

Dar, cum îţi spusei, îi va fi greu să se deprindă cu 
viaţa de oraş. Singurul oraş pe care l-a văzut vreodată este 
Deer Lick. Un prăpădit de orăşst pierdut la capătul lumii 
şi, după părerea lui, oii populaţie prea numeroasă. Tot atât 
de numeroaUH ca buruienile care cresc pe străzi... 

Sunt vreo doi ani de atunci... A fost singura dn Mi 
când a văzut o locomotivă şi un tren. Mă în trei uneori 
dacă am făcut bine că l-am crescut în felul acesta. Totuşi 
„datorită acestui sistem, a căpătui un suflu şi o putere de 
taur sălbatic. Niciunul dintre flăcăii de la oraş n-ar fi în 
stare să se bată cu» 1 chiar Jeffries, în cea mai bună formă; 
nu’ mă inn s-o spun, de-abia l-ar necăji puţin. Ştrengarul 
meu însă, dacă ar vrea, l-ar zdrobi. Are nişte mnşuii 
neînchipuit de puternici. 

Şi încă un lucru bun: se teme grozav de famili Vor 
mai trece mulţi ani până când se va hotări w încerce să se 
apropie de ele. Deocamdată nu în lege făpturile astea. 

Singura pe care a cunoscut-o ceva mai de apronjieste 
învăţătoarea din Deer Lick. Aceea care i-a P 

tul în cap gustul pentru poezii. Înnebunise după 
lrengarul acesta al meu şi îşi dădea şi ol seama. Kra o 


tânără eu părul ca para focului, care se ţinea Inix-una după 
el şi nu se ruşina de nimeni. Ca să se încă înţeleasă, i-a 
trimis nişte scrisori deznădăjduite. Pat nici nu le-a citit 
măcar. 

— Arde-le! îmi spunea. 

Şi le ardeam. 

A venit aici în două rânduri, pe în cal M i-era tare 
milă de sărmana fată. Se vedea cât de nlo că se prăpădeşte 
după băiat. Ştii cum a înţeles Irengarul să răspundă unei 
iubiri atât de miri? «periat ca un iepure, şi-a luat arma, 
muniții şi iiAhiri, a şters-o de acasă şi s-a dus să trăiască în 
Milure. Nu l-am mai văzut o lună întreagă. S-a întors pe 
furiş într-o seară, ca un om urmărit, şi-a imirecut noaptea 
la noi, după ce s-a încredinţat că ni o nimeni pe aici şi, în 
zori, a plecat iar. Timp de mi luni a mai venit din când în 
când, ca apoi să i lare ca şi prima dată. Până în ziua când l- 
am înliinţat că, deznădăjduită, fata aceea care-l iubea 
nliimeşte a părăsit şcoala din Deer Lick ca să nu i mai 
înapoieze niciodată. De-abia atunci s-a lirul it şi s-a întors 
de-a binelea acasă, i femeile au distrus mulţi boxeri. Cu el, 
însă, n-o i ho întâmple aşa. Băiatul ăsta roşeşte până în 
vâml urechilor dacă întâlneşte pe drum vreo fetişnnfl care- 
l priveşte cât de puţin. Şi toate îl mădin ochi. 

Singura lui pasiune e boxul. Ah, Doamne, şi cum i 
mai dă drumul la pumnii E plin de având Dar şi nu crezi că 
se înfierbântă şi că îşi pierde capul. 

Irlodată, nici chiar în vremurile mele bune, n-am I pe 
ring atât de calm ca el. Acum îmi dau seama i mă 
înflăcăram prea mult şi sunt convins că aceasta mi pricina 
tuturor ghinioanelor mele. Dar băiatul 

— Uşte în acelaşi timp şi rece şi aprins. E un fel 
iimort care se destinde în gheaţă. 

Stubener aţipise. Bătrânul îl apucă de braţ se să-l 
trezească, apoi îi spuse încet: 

— Vezi, scumpe Sara, am făcut din băiatul meu un om 


în toată puterea cuvântului. Un bărbat vin jos, cu pumni 
zdraveni, cu picioare solide şi ou ochi ageri. Nu numai că l- 
am învăţat felul meu de n lupta, dar m-am deprins, de 
dragul lui, şi cu * «< gulile moderne ale boxului. 

Poziţia? îi cunoaşte bine mecanismul şi nu se v 
«depărta de adversarul lui nici cu un deget rum mult decât 
este nevoie. Iar de va trebui să se fi>rească, va sări ca un 
cangur. 

Lupta corp la corp? Eşti curios, nu-i aşa?... K bine, fii 
pe pace! E şi mai bun decât în boxul în distanţă. lar în 
boxul la distanţă sunt mai mult, în sigur că ar putea 
întrece pe Jackson şi pe Corbell 

Toate le ştie, mă-nţelegi? Şi la ceea ce l-am învăţat eu 
a adăugat şi de la el câte ceva. Are geniul ringului! 

În timp ce eu îl iniţiam în subtilităţile boxului el şi-a 
pregătit loviturile puternice cu  „voinicii din munţi. 
„Voiniciil4 ăştia sunt bivoli adevărul care mugesc şi urşi 
uriaşi. Da, ei au fost antrenori lui. Se joacă cu ei cum ne- 
am juca noi cu nişte ol ţeluşi. Stubener se trezi încă o dată, 
auzindu-l în moşneag, care mormăia: 

— Cel mai ciudat lucru este că, atunci când în bate, 
nu are aerul că ia lupta-n serios. Atât de uţtn îşi doboară 
adversarul, încât într-o ispravă ca aitu nu vede decât un 
mijloc de a se înveseli. Dar, rfili dare! Când va fi pe ring... 

În zori, când ziua eră încă cenuşie şi friguronmi 
Stubener fu zgâlţâit de sub pătură de bătrânul | ni care se 
deşteptase înaintea lui şi-i striga la ureclii 

— Hai, scoală-te! Grăbeştş-te! Vine, uite-l cofe pe 
cărare! Ai să admiri un fenomen pe care im poţi vedea 
decât o dată la o mie de ani. 

Frecându-şi ochii încă grei de somn, Sam Sin baner 
se îndreptă spre uşa deschisă şi văzu oprindu! 

faţa colibei un tânăr uriuş, care ţinea în ni o 

«mă, iar pe umeri duceu cnprioură de îi fost o nimica 
toată. 


s Noul-venit era îmbrăcat grosolan, cu pantaloni de 
iilnză albă şi cu o cămaşă de lină descheiată la gât. Nu 
purta haină, iar în picioare avea nişte mocasini. 

Deşi cântărea două sute de livre, Iii se greutatea 
poverii de pe mm, era nprinten şi felin. 

De cum îl văzu, managerii fu de înfăţişarea lui. 

Tânărul era într-adevăr grozav. Dar” se vedea în ol şi 
altceva. Era o făptură neobişnuită, o fiinţă 

— Pe meleaguri pustii, un personaj străin de senilul 
XX, ieşit, din cap până-n picioare, din cine vi ic ce veche 
poveste cu zâne. 

Stubener băgă îndată de seamă şi faptul că tânărul 
Pat nu era de loc vorbăreţ. 

După ce bătrânul îi prezentă unul altuia, tânărul 
întinse managerului mâna, fără a-i spune niciun uvânt. 
Apoi începu să pregătească, tot atât de tă—ut, mâncarea. 

La întrebările pe care i le punea tatăl său, urla,ml 
răspundea aproape numai cu jumătăţi de cui uite. 

— Unde ai doborât căprioara? întrebă bătrânul | t. 

— La Furca Sudului. 

Fără altă lămurire. 

— He-heil rosti mândru moşneagul, uitându-se 

— Stubener. La Furca Sudului... II auzi? Adică la vreo 
şaptesprezece kilometri de aici, în plin munte. >1 n adus 
animalul pe umeri. E o cărare groaznică. 

Prânzul fu alcătuit din cafea neagră cu pâine uşi 
coaptă şi felii mari de carne de urs, fripte tă jăratic. 

Tânărul Pat mâncă o cantitate uriaşă de felii de 3 
rânzul nu cuprindea niciun fel de zarzavat. 

I tatăl şi fiul erau adevăraţi carnivori. 

În timp ce mâneau, bătrânul vorbea pentru tustrei. 
Cu toate acestea, abia la sfârşitul prânzulm aduse vorba 
despre ceea ce-l frământa cel mai mult. 

— Pat, fiul meu, îl întrebă, ştii cine-i oaspetele 
nostru? 


Tânărul făcu un semn afirmativ din cap şi clipi din 
ochi că a înţeles. 

— Bine! Te va lua cu el la San Francisco. 

— Tată, aş prefera să rămân aici! 

Auzind acest răspuns, Stubener se simţi oarecum 
dezamăgit. Apoi se gândi că deocamdată n-avem niciun 
rost să-şi piardă curajul. 

Dar bătrânul Pat se înfurie şi glasul său tui în aspru 
şi poruncitor: 

— Te vei duce la San Francisco, băiete! Şi lui aşa şi în 
alte oraşe. Doar nu degeaba te-am fătul boxer. Vei face 
ceea ce-ţi spun! 

— Bine!... răspunse tânărul Pat cu glasul nep. 1 sător, 
ţâşnind din pieptul său vânjos. 

— Şi-ai să te lupţi drăceşte! 

— Bine!... Când plecăm? 

— Aşteaptă puţin. Sam Stubener trebuie se va» U 
mai întâi de ce eşti în stare. 

Managerul îi întări spusele dând din cap. 

— Hai, dezbracă-te şi puneţi mănuşile! 

Tânărul Pat se dezbrăcă şi Sam Stubener ramam 

Împietrit de uimire în faţa minunatului exemplai 
omenesc pe care-l avea înaintea ochilor. 

— Ia priveşte, mormăi moşneagul, şi spune-mi dacă 
flăcăul ăsta e ori nu bine făcut. Uită-te nu mai cât de 
mlădios îi este corpul, cât de armonioasa este linia 
umerilor şi cât de puternic este toracele! 

Tu, care ai boxat la categoria grea şi te pricepi în 
meseria asta, eşti judecătorul potrivit, mai pii ceput ca 
oricare altul. 

Şi nici măcar umbră de cusur! Nimic sluţiil Niciun 
muşchi pipernicit! Bărbatul pe care-l ni în faţa ochilor nu-i 
unul din cei care ridică greutip pe la bâlciuri. Nu-i însă 
niciun simplu amator care 

I lreai a \i < a ţii... În stare de repaus, muşchii lui 


seamănă cu nişte şerpi mari, care dorm leneş. Dar când 
vine clipa să şi-i încordeze, priveliştea e nemaipomenită* 
Băiatul ăsta e în stare să reziste patruzeci de reprize, 
cincizeci, o stil I Încredinţează-te singur, dacă te 

Asta şi făcu Stubener. Tânărul îşi puseră mănuşile. 

— Fii blând, băieţei îşi sfătui Pat fiul. Smn nu mai 
este cel de odinioară. 

Clu orgoliul zgândărit, Slubenei de tot ceea ce ştia şi 
nu uită niciuna din dibăciile care-i aduseseră cândva faima. 
Zadarnic, de altfel, fiindcă tânărul Pat, eu un aer visător, 
de parcă ar fi fost lui incit în contemplarea priveliştii din 
jur, para şi dejuca toate acţiunile. 

— Toate mişcările astea sunt ale lui, explica bătrânul 
Pat. La capitolul acesta n-am ce să-l înv (iţ. Ghiceşte 
lovitura care va veni înainte de a o vedea, îi preţuieşte din 
instinct iuţeala şi puterea. K un lucru firesc la el. 

Atunci când răspundea loviturilor, tânărul Pat flia să 
lovească zdravăn. 

Într-un corp la corp, Sam Stubener îi trânti o lovitură 
directă în gură. În felul cum fusese dată lovitura era şi 
oarecare răutate. Răspun nu întârzie şi, în următorul corp 
la corp, Stubener fu lovit în acelaşi fel. 

Tânărul Pat îşi stăpânise mânia, dar forţa pumnului 
său fu totuşi atât de mare, încât Stubener mneţi, oasele-i 
trosniră şi pentru o clipă crezu că i i-a oprit inima. Se 
îndrepta cu greu, împleticinilu-se, îşi lăsă în jos braţele ca 
să arate că-i e de ajuns experienţa făcută şi bolborosi 
gâfâind: 

— Da... e bine!... O să... facă... figuri... frumoasă 1 

Ochii bătrânului Pat st umeziră de mândrie şi bunii 
le. 

— Şi acum, dragul meu Sam, ce crezi despre nătărăii 
care vor încerca să-l înşele pe ring? 

— Îi va ucide, sunt sigur. 

— Nu... are prea mult sânge rece ca să poate ucide 


un om. Dar o să le dea o lecţie care să le tain pofta să se 
mai ţină de lucruri de soiul ăsta. 

— Şi acum, spuse managerul, să întocmim contractul. 

— Nu încă, răspunse bătrânul Pat. Ţin să ştii că toate 
condiţiile vor fi foarte grele. Prin urmării, trebuie să te 
deprinzi mai întâi să cunoşti bine pe ştrengarul ăsta. Vei 
porni cu el în munţi, ca să vânaţi căprioare. Astfel îţi vei 
putea da seama jpn picioare zdravene şi ce plămâni 
sănătoşi are. Dupi-i aceea vom întocmi contractul în aşa 
fel, încât să nu lase loc vreunei neînţelegeri şi îl vom 
semna. 

Vânătoarea ţinu două zile. Stubener se înapoi” peste 
măsură de obosit, dar pe deplin încredinţul că bătrânul Pat 
nu exagerase când îi vorbise deşi>i neobişnuita rezistenţă 
a fiului său. 

În timpul acestor două zile, managerul studiam mai 
îndeaproape mentalitatea tânărului Pat şi-ţi putuse da 
seama că, dacă în unele privinţe copilul acesta mare era 
uimitor de naiv, era totuşi deparir de a fi prost. 

Nu era cult, e adevărat, dar nu-i lipsea putemi de 
pătrundere. Cu totul neobişnuită, era mai aiul seninătatea 
lui sufletească. De o răbdare nemăi-l nită, nimic nu-l 
tulbura şi nu-l necăjea. Niciodatll nu înjura şi nici nu 
vorbea urât. 

Şi, întrucât Stubener se arătă mirat de acest lumi, 
Pat se mulţumi să-i răspundă: 

— N-am simţit niciodată nevoia să înjur. Pont* că va 
veni timpul când voi fi silit s-o fac, la fol în ceilalţi oameni. 
Dar până atunci, ce rost ar avodK 

În cele din urmă, eoni rad ui fu semnal şi veni 

«oraşul plecării. 

— Pat, băiatul meu, spuse bătrânul, sper că în i iirând 
voi citi despre tine în ziare. Aţi şi fost fericit HAI te pot 
întovărăşi. Dar am Trecut de vârsta când mai putea părăsi 
munţii. Aşadar, adio şi noroci Apoi, luând deoparte pe 


Stubener, cu o mişcare aproape sălbatică, îi spuse: 

— Nu ita, dragul meu Sam, de ceea ce ţi-am spus la 
repetat! Băiatul e curat şi cinstii. Nu cunoaşte ci una din 
şireteniile obişnuite pe ring. I le-am ascuns cu toată grija. 

Gândn oricărei înşelăciuni, chiar dacă i-ar folosi, li e 
cu desăvârşire străin. E plin de curaj şi bună«redinţă. Nu 
şi că există unii care, pentru o sumă le bani, se lasă învinşi. 
Şi ţin neapărat să tiunână cinstit. El în sus ar fi scârbit de 
asemenea şmecherii şi târguieli. Aşa încât să nu le încerci 
cu el! De aceea am pus în contract şi condiţia care prevede 
la ce «mai mică lipsă de corectitudine, toată înţelojţerea 
cade de la sine. 

În afacerea asta puleli câştiga amândoi mulţi hani. 
Dar se joci cinstit cu băiatul meu. Ai înţeles? Sam Stubei ei 
şi tânărul boxer încălecară pe cai. Şi tu, fiul meu, rosti 
solemn bătrânul Pat, care H'îi şese calul de frâu, 
aminteşte-ţi mereu următorul lucru: Sunt. temei şi femei, 
mă-nţelegi? Sunt cele care 

— Cu bărbat i şi care, într-o zi sau alta, devin pricina 
pierzaniei lor. Din astea vei găsi din belşug. U/w mai este 
şi adevărata femeie, cea bună, adică cea care poate fi 
socotită geniul binefăcător al liltt balului. Aceasta e mai 
rară şi dacă o întâlneşti i-liu va păstreaz o bine şi n-o lăsa 
să-ţi scape. Ea îi f iricirea ta, mai mult şi mai sigur decât 
averea lor a. Dar băgare de seamă, îţi repet! Nu te lăsa 
«măgit de prima impresie. E ultimul meu sfat. 

fiul meu. 

Dragoste de viaţă J29 

Necazurile lui Stubener începură îndată după sosi 
rea lor la San Francisco. 

Nu pentru că Pat s-ar fi purtat urât, căci, dimpotrivă, 
era uimitor de amabil şi de supus, îi chinuia însă 
necontenit dorul după munţii lui dragi. Spunea mereu că 
11 îngrozeşte oraşul pe ale cărui străzi zgomotoase se 
plimba cu o înfăţişare nepăsătoare de indian. 


După vreo opt zile, Pat spuse: 

— Am venit aici ca să boxez. Ce mai aşteptămi Vreau 
să mă întâlnesc cât mai curând cu Jim Hanford 

Stubener fluieră încet şi-i răspunse: 

— Jim Hanford este acum unul dintre cei mai 
puternici campioni. Dacă l-ai provoca, ar ridica din umeri, 
şi ţi-ar spune: „Nu mă compromit cu necu noseuţi. Apucă- 
te, băiete, să-ţi faci o faimă tot atll de mare ca a mea şi 
după aceea putem sta de vorbă”. 

— Cu toate astea mă simt în stare să mă bat cu ol. 

— Nici nu mă îndoiesc. Dar cine ştie asta, afară de 
mine? învingându-l ai deveni dintr-odată campion mondial. 
Nimeni n-a câştigat de la început un asemenea titlu. Aşa 
încât trebuie să urmezi ordinea sân tornicită pentru toţi. 

— Nu înţeleg pentru ce. Sunt în stare! Asta-i de 
ajuns! 

— Mulțimea, dragul meu Pat, nu judecă aşa chiar 
dacă admitem prin absurd că Jim Hanford ar consimţi să-şi 
măsoare puterile cu tine, ceeaco, îţi repet, e cu desăvârşire 
de necrezut, publicul n-oi înţelege nimic dintr-o asemenea 
întâlnire. N-ul veni să vă vadă şi eu aş pierde bani. Fiindcă 
publicul e acela care plăteşte. 

În clipa asta, de altminteri, Jim Hanford apare în 
fiecare seară pe scena unui varieteu, cu care «iscălit un 
contract pentru şase luni, fiind plătit mi o mie de dolari pe 
săptămână. N-o să rupă contract ui ca să-ţi fie ţie pe plac. 
E doar lesne de înţeles. 

— Atunci ce-i de făcut? 

— Să te întâlneşti mai întâi cu campioni de mâna a 
doua, cum sunt Chub Col lins K.cilydărimătorul şi 
Olandezul zburător. Du] co ai să-i învingi, ai la urci prima 
treaptă. Ai o te înalţi ca un balon. 

Şi Pat. Intr-o seară am isprăvit cu ei. îi bat pe tuşi Fă 
numaidecât cele trebuincioase 1 

Stubener nu-şi putu stăp râsul. 


— Ce s-a întâmplat? Crezi că mi-e frică de ei? întrebă 
Pat. 

— De loc. Dar nu te poţi întâlni într-o singură iteară 
cu toţi trei. Ai să-i învingi pe rând, în trei întâlniri diferite. 
Sunt managerul tău şi, în propriul nostru interes, trebuie 
să mă laşi să lucrez potrivit regulilor în vigoare. Cunosc 
mai bine decât tine obiceiurile ringului şi datoria ta este să 
te supui părerii mele. În felul acesta ai să-ţi capeti faima. 
Dacă ai noroc, în cel mult doi ani eşti în vârful scării şi 
fiecare din noi va deveni siăoinul unei mine de aur. 

Pat făcu o mutră posomorâtă şi mormăi: 

— Doi ani!... E foarte mult 1 

Apoi chipul i se însenină. 

— Atunci, peste doi ani, spuse el, mă pot înapoia 
acasă? 

Stubener tresări. 

Voia să-i spună că nu s-ar cuveni să părăsească mina 
de aur tocmai atunci când a pus în sfârşit mâna ne ea. Dar 
se stăpâni, gândindu-se că succesul şi Inima îl vor ameti pe 
Pat aşa cum se întâmplase cu utiţia alţii şi că, odată sosit 
ceasul acela, îl vor înlănţui de ring pentru totdeauna. Până 
atunci, însă, va trebui să dea dovada de răbdare cu tânărul 
său protejat şi să îndrumeze, cu toată iscusinj o foarte 
anevoie de condus. 

În timp ce Stubener făcea tot felul de demersuri 
bolingă managerii cluburilor din oraş, ca să-şi «rate 
„Mânzul”, Pat îi spuse că se plictiseşte din ce în ce mai 
mult. 

Nici nu mai ieşea din casă decât atunci când a o 
ducea la Biblioteca Municipală, casă împrumute vo lume 
de versuri şi romane, pe care le citea cu nesade dimineaţă 
până seara. 

Stubener era atât de îngrijorat, încât, temându-se că 
Pat va slăbi, se hotărî să-l trimită la ţară, suli 
supravegherea lui Spider Walsh, omul său de in cm dere. 


Aşadar, l al plecă spre cealaltă parte a golfului, la o fermă 
din Contra-Costa, unde-şi reluă viaţa obişnuită, urcând 
munţii şi dealurile, pescuind păstrăvi în râuri, vânind 
prepeliteşi iepuri sau îndârjindu-aii să răpună vreunul din 
animalele viclene care pânil atunci îşi bătuseră joc de 
vânători şi scăpaseră de toţi urmăritorii lor. 

Spider Walsh se îngrăşa şi, cu toate că el lui depunea 
nicio străduinţă, cel ce-i fusese încredinţai îşi păstra 
forma. 

În vremea aceasta, Stubenernu izbutea să convingi 
pe nimeni de uimitoarele însuşiri ale „mânzului” său. Toţi îi 
răspundeau rânjind: oare nu-s pline pădurile de fenomene 
necunoscute, gata să răstoarne totul? 

În cel mai bun caz i se va îngădui lui Pat să figu reze 
pe program într-un meci de patru reprize, cum se 
obişnuieşte şi cu ceilalţi de teapa lui. Atâta toi Dar să fie 
înscris în program ca „atracţia reuniunii”, nici nu putea fi 
vorba. 

Cu toate acestea, Stubener stăruia. Ţinea morţi, ca 
Pat să-şi facă un debut senzaţional şi, datorită prea tigiului 
lui personal, izbuti, după o lună, să-şi îndeplinească 
dorinţa. După multe stăruinţe, „Clubul Misiunii14 consimţi 
ca Pat Glendon să se întâlneano/1 în cincisprezece reprize 
cu Kelly-dărâmălorul, pee un gaj de o sută de dolari. 

Vom aminti în treacăt că tinerii boxeri obişnuiim să 
se împăuneze cu numele vechilor glorii ale ringn lui, aşa că 
nimeni nu bănuia că va vedea, de faptt chiar pe fiul 
faimosului Pat Glendon. Ştubemn ţinuse să păstreze o 
taină desăvârşită în această privi la Abia după ce tânărul 
va deveni cunoscut aveau fie înştiinţate ziarele şi efectul 
produs de această străinuire avea să fii o înzecit. 

În sfârşit, sosi şi faimoasa scară. 

Neliniştea lui Stubener nu mai cunoştea margini, a în 
joc însuşi renumele său profesional. Aşa cum stise 
pretutindeni,  doinitul  „mânzului” său trebuia fie 


senzaţional. 

Tulburarea lui spori când, într-un cotlon al culilolor, îl 
găsi pe Pat stând melancolic pe un scăunel, Pat care-şi 
pierduse roşcata din obraz şi a cărui a avea o nuanţă de 
galben livid. 

Lubener îl bătu pe umeri. 

— Hai, băiete, curaj! îi spuse. Aşa e când apari 
pentru prima dată pe ring; în situaţia ta oricine are emoţii. 
Şi, cu cât se prelungeşte aşteptarea, cu utll mai mult 
sporeşte şi enervarea. De altfel, asta-i n şmecherie 
obişnuită a lui Kelly, să-şi enerveze miversarul, făcându-l 
să aştepte. 

— Nu despre asta e vorba, răspunse Pat. Nu mi-e 
teică. Dar fumul de tutun care umple sala pilirunde până 
aici şi-mi face greață. 

Stubener oftă uşurat. Dacă Patarfiavut într-adevăr 
mie, ar fi fost învins dinainte. Nici chiar Samson n urmai fi 
fost bun de nimic în asemenea condiţii. 

fiit despre fumul de tutun - era altceva. Pat iivra să şi 
deprindă cu el. 

C.ind îşi făcu intrarea pe ring, tânărul fu primit mi îi 
tăcere osli Jă. 

O explozie de strigăte şi de aclamații entuziaste 
l/jnieni însă atunci când Kelly-dărâmătorul trecu printre 
corzi. De altfel, omul îşi merita porecla ce 

— Ne dăduse. Avea un aer. sălbatic, muşchi vânjoşi, 
puternic reliefaţi şi cântărea peste două sute de livre. 

lat îl privi curios. Kelly îi aruncă, drept răspuns. 

— Căutătură piezişă şi sălbatică. 

Potrivit obiceiurilor, cei doi adversari îşi strânseră 
utlin ilc. Şi când mâinile lor se atinseră, Kelly scrâşni (lii 
dinţi şi mormăi, strâmbându-se groaznic: 

— Eşti cam îndrăzneţ, tinere! apoi fluierând strident, 
dăd la o parte cu o mişcare lentă în i im lui Pat şi îşi întregi 
gândul cu jumătate glas: Am să te cotonogesc, îi itulei 


Ghicind cuvintele care însoțeau gestul lui Kelly, 
publicul izbucni în râs. 

Cei doi se îndepărtară unul de altul şi se duseră să se 
aşeze fiecare în colţul său, aşteptând loviturii de gong ce 
urma să dea semnalul luptei. 

— De ce este oare atât de furios pe mine? îl întrebil 
Pat pe Stubener. 

— Nu-i de loc furios. E doar un vicleşug, alt vicleşug 
obişnuit de-al lui. 

— Bine, dar asta nu înseamnă box l... spuse Pat, ui 
cărui ochi albaştri îşi păstraseră obişnuita seninătate. 

Se auzi gongul, care vestea prima repriză. 

— Atenţiune, strigă Stubener lui Pat, care un ridică. 
Se va năpusti asupră-ţi ca un canibal. 

Într-adevăr, Kelly se aruncă spre Pat ca un 
antropofag, cuprins de o mânie sălbatică. Fără să«l piardă 
cumpătul, Pat calculă lungimea  săriturii făcută de 
adversarul său şi înaintă doar cu dnt paşi. Apoi, în clipa 
potrivită, se dădu puţin înapoi şi trânti în falca lui Kelly un 
croşeu! de dreapt» 

Pe urmă aşteptă. 

Lupta se sfârşise. Kelly se prăbuşise la pământ că mi 
bou înjunghiat. Şi rămase întins, nemişcat, în timp un 
arbitrul, aplecat deasupra-i, înumăra tare la urechi, fără 
niciun succes, cele zece secunde regulamentare 

„Secunzir lui Kelly veniră apoi să-l ridice. Din Pat, 
dându-i în lături, ridică singur uriaşa povarl inertă şi o 
duse pe scăunelul său, unde o dădu în primire îngrijitorilor. 

După vreo jumătate de minut, Kelly îşi râd ied puţin 
capul şi clipi din ochi. Plimbă în jur o privim năucă şi şopti 
cu glas răguşit: 

— Dar ce dracu' mi s-a întâmplat? Vii părut că-mi 
cade tavanul în p!... 


14 Lovitură scurtă şi rapidă, ce se execută cu braţul indoii şi nemişcat 
din cot (n.t.j. 


fi IV 

I urma acestei prime întâlniri, deşi părerea tuturor 
ira că îl învinsese pe Kell| numai simplări, Pat fu pus să 
boxeze cu Rufe Mason. Meciul avu loc peste trei săptămâi) 
la lubul „De la Sierra”. 

Rufe Mason era un boxei de alegorie grea renumit 
atât pentru dibăcie, cât şi pentru puterea sa. 

Când gongul vesti prima repriză, cei doi boxeri io 
îndreptară liniştiţi către celălalt şi se întâlniră la mijlocul 
ringului. La început nu se loviră» Dar se prinseră într-un 
corp la corp strâns, atin (ţindu-se aproape eu mănuşile. 
Rămaseră astfel vreo i inci-şase secunde. Apoi Rule Mason 
îşi eliberă, teodată, dreapta din strânsoare şi încercă să 
lovească. 

Dar în aceeaşi clipă Pat îşi slobozi pumnul. 

Cei doi adversari erau atât de lipiţi unul de celălalt, 
încât pumnul lui Pat nu avu se străbătut decât a distanţă 
neînsemnată - vreo opt degete.1l O răsucire a umărului îi 
dădu însă avântul trebuincios. 

Spectatorii, vreo sută la număr, nu înţeleseră nimic. 
Un lucru nu putea fi însă pus la îndoială, anume i-ft 
lovitura se oprise în bărbia lui Rufe Mason, care mi 
clătinase şi se rostogolise pe podea, în faţa privitorilor 
înmărmuriţi. 

Arbitrul numără cele zece secunde şi Rufe Mason nu 
se ridică. 

Aşa cum făcuse şi cu Kelly, Pat îl luă în braţe şi «o 
duse să-l aşeze pe scăunel. Trebuiră să treacă 
douăsprezece minute înainte ca Rufe Mason să-şi vină în 
fire, şi cu ochii sticloşi şi genunchii moi păiftKi ringul cu 
ajutorul celor doi îngrijitori, care-l «prijineau de subsuori. 

Veche unitate de măsură englezească, egală cu 
aproximativ 25 de milimetri, (n.t.) 

Unui reporter, cum veni în cabina lui, Rufe M wii îi 
răspunse doar atât: 


— Acum îmi dau seama de ce a spus Kelly dări 
maiorul că i-a căzut tavanul în cap... 

A treia întâlnire puse lăla în faţă pe Pat ni Clmb 
Collins. 

Meciul era prevăzut pentru douăsprezece reprimi în 
cea de-a patrusprezecea secundă a primei reprize Clmb 
Collins era la podea. 

Stubener îl dojeni aspru pe Pat. 

— Ştii ce poreclă ţi s-a dat? îl întrebă. 

Pat schiţă un gest de nedumerire. 

— Ei bine, nu ţi se mai spune decât „Glumeţul 

Pat Glendon zâmbi în silă. Apoi spuse că nu şi 
sinchiseşte de lucrul acesta. Înainte de a se întoam la 
munţii săi dragi, avea de îndeplinit o obligaţie şi căuta să 
corespundă aşteptărilor. Atâta tot. 

— Dar în felul acesta nu mai poate merge I urnii 
Stubener, încruntându-şi sprâncenele cu un aer înftri jorat. 
Iti învingi prea repede adversarii. S-ar cuveii să-i mai cruţi 
puţini... 

Pat păru foarte uimit. 

— Nu înţeleg, spuse. Nu trebuie să-i înving 

— Ba da, suntem de aceeaşi părere, reluă Stubenei 
Da, repet, trebuie s-o faci cu oarecare chibzuialu Fii 
mărinimos şi îndurător cu ei! Altminteri, te vie uri cu toţii. 
li vei înspăimânta şi niciunul nu se fu mai încumeta să se 
măsoare eu ţine. 

Şi apoi, trebuie să ţii seama şi de public! Crezi că vei 
putea atrage cu meciuri care nu ţin decât palmsprezece 
secunde? ia gândeşte-te puţin! Să plăteţi locul până la 
cinci dolari pentru o desfătare cun durează doar 
patrusprezece secunde!... Tu însnţ vei recunoaşte, cel 
dinţir că-i cam scump. _ 

— E limpede! aprobă Pat. În ce mă priveai mi-ar 
plăcea mai mult să mă duc la pescuit. Ne-ttn înţeles. De- 
acum încolo se vor sătura pentru boii pe care-i plătesc. 


Nici adevărații sportivi. ar fi pulul adăuga Slubener, 
nu erau mai mulţumiţi. Meciurile inoheiau atât de repede 
nu le spuneau nimic. I i înveselea replica lui 
Kellydărimăloni I, „celebră, dar nu vedeau în aceste 
uimitoan şi scurte izbânzi ule lui Pat decât efectul unei 
forţe neobişnuite. Din punct de vedere al meseriei, însă, nu 
voiau să-l ia în seamă. 

Aşadar, după această nouă victorie, Stubener 
organiză nu nou meci, de astă dată cu Pete Sosso, un boxer 
portughez stabilit în America. Tânărului Pat i-a fost cu 
neputinţă să se pregătească în vederea acestui meci. 

Într-adevăr, o; ristă îndatorire îl chemase acasă. 
Bătrânul Pat, care suferise de o boală de inimă, murise 
Iubit şi fiul său trebuise să plece ca să-l înmormânti ze. Cu 
toate străduinţele lui, Pat n-a putut să se înapoieze din 
această călătorie decât puţin timp înainte de meci, astfel 
că abia avu timp să-şi lohimbe hainele cu echipamentul de 
boxer. 

Publicul era nerăbdător, mai ales că fusese nevoit wi 
aştepte vreun sfert de oră până când Pat îşi recapătă 
suflarea şi se dezbrăcă. 

În acest scurt răstimp, Stubener îşi reînnoi sfaturile 
ci mai aultă stăruinţă ca de obicei. 

— Bate-te cu chibzuinţă I îi spuse. Aşteaptă repriza a 
zecea, sau chiar a douăsprezecea, ca să-l dobori! 

Pat ascultă. 

Cil toate acestea, i-ar fi fost foarte uşor să-l icoată din 
luptă pe necumpătatul Sosso. Dar nu se pripi, aşa că 
spectatorii fură încântați de spectacolul minunat pe care 
avură prilejul să-l vadă. 

Deoarece se prelungeau atacurile date de Sosso [Iii 
rafale, mişcările lui prefăcute, retragerile, ca şi miriturile 
lui îi cereau lui Pat o mai mare luarenminte ca de obicei. El 
făcea mari eforturi ca să nu-şi dea drumul la pumni. 

În fiecare pauză Stubener îl felicita călduron pentru 


stăpânirea de sine de care dădea dovadă fi totul ar fi 
decurs bine până la capăt dacă Sosso nu s-ar fi folosit în 
repriza a patra de unul din procedeele sale favorite. 

În timp ce boxau, Pat trimise în falca lui Sosso un 
croşeu destul de slab şi, spre marea lui uimito, văzu că 
adversarului îi cad mâinile pe lângă corp, că-şi dă ochii 
peste cap şi că i se îndoaie genunchii, dând impresia că e 
„9Toggy151. - Ce s-a întâmplat? se gândi Pat. Oare 
adversarul său o să se prăbuşească în urma unei lovituri 
atât de slabe? Era de necrezuţi îşi lăsă şi el braţele pe 
lângă corp, privind pe Sosso care se clătina. Acesta 
aproape atinse podeaua, dar se ridică numaidecât şi se 
năpusti asupra adversa rului său cu o mişcare piezişă. 

Pentru prima şi ultima dată în cursul carierei sale, 
Pat nu fusese în gardă. Inainte de a se putea apăru sau 
feri, el primi în falcă pumnul portughezului. Şi lovitura fu 
atât de grozavă, încât Pat scrâşni puternic din dinţi. 

Sala izbucni în strigăte asurzitoare. Pat însă nu le 
auzea. Nu-l vedea decât pe Sosso stând în faţă-i, obraznic 
şi batjocoritor. Şi neînvins încă! Înţolewi atunci că fusese 
victima unei înşelătorii şi se simi cuprins de o mânie 
grozavă. 

Deşi fusese destul de puternică, lovitura nu-l 
zdruncinase. Pat dădu din cap, de parcă ar fi vrut să-i» i 
scuture durerea pe care o suferise, şi-şi reveni numui 
decât. 

În clipa următoare îşi lăsă adversarul, care» e credea 
stăpânul situaţiei, să se apropie din nou şi I dădu, în 
acelaşi timp, cu dreapta o lovitură în falei», iar cu stânga o 
lovitură la plex. 

Sosso căzu. 

Medicii de serviciu avură mult du lucru ca să-l 
readucă în fire: trebui să treacă o jumătate de oră până 
când Sosso dădu iar semne de viaţă. Buzele îi fură cusute 


15 Ameţit, (n.t.) 


în unsprezece tr-o ambulanţă şi dus la cel mai apropiat 
spital. 

— Sunt tare mâhnit, îl lămuri Pat pe Stubener, că mi- 
am pierdut sângele rece în halul ăsta 1 Niciodată n-o să mi 
se mai întâmpli aşa va ţi-o jur şi tata îmi atrăsese doar 
atenţia asupra a< lucru, di-a spus că a pierdut multe în ti li 
în lui fiindcă nu izbutise să se stăpânească atunci când 
trebuia. De acum încolo, n-o să-mi mai pierd cumpătul! 

— Dacă spui aşa, nu mă îndoiesc că ai să te ţii de 
cuvânt, răspunse Stubener. Am o încredere nemărginită în 
tine. De altfel, de ce să-ţi pierzi calmul, de vreme ce ştii că 
niciunul nu-ţi poate scăpa? 

— Într-adevăr, îi am în mână în fiece clipă, în fiece 
minut. Oricând îi pot face knock-out. Tata îmi vorbea 
mereu despre însuşirea asta surprinzătoare După părerea 
lui, există în mine o concordanţă desăvârşită între 
gândirea unei mişcări şi mişcarea propriu-zisă, între minte 
şi muşchi. Odinioară mă îndoiam de lucrul acesta. Dar 
acum nu mai încapo îndoială. 

Stubener sorbea cuvintele tânărului, întrezărind în 
ele făgăduiala unei îngrămădiri atât de mari de dolari, 
încât ar fi putut să-l trezească şi pe bătrânul Pat Glendon 
din mormânt. 

— Foarte bine! Minunaţi îi întări Stubener spulele. Şi 
vom stabili totdeauna, dinainte, numărul de reprize pentru 
fiecare meci. Data viitoare ai să-l întâlneşti pe Olandezul 
zburător. împinge disputa până la repriza a cincisprezecea! 
în felul acesta publicul îţi va putea aprecia din plin 
calităţile, iar ţi le vei putea pune în valoare în toată voia. Şi 
nu mă îndoiesc că vei învinge exact la momentul Hlabilit. 

— Am înţeles! Şi dacă n-o făgăduiesc să nu mai 
deschid niciodată un volum de 

Longfellow1$. O să-l'io o pedeapsă destul de aspră 
pentru mine. 


16 Longfellow, Ilenry Wadsworlh - (1807 - 1882). - puri american. (n.t.) 


— Cum vrei! Ştii că nu prea mă sinchisesc de 
fleacurile astea. 

Pat suspină adânc şi se gândi la învăţătoarea cu părul 
roşu, care-l urmărea odinioară până în pădure, ţinând în 
mână o carte de poezii. 

V 

— Unde te duci? îl întrebă Stubener mirat, privindu- 
şi ceasul. 

Cu mâna pe clanţa uşii, Pat se opri şi se întoarse. 

— La Universitate, răspunse el. Un profesor ţine astă- 
seară o conferinţă despre Browning.!” E un poet care te 
desfată, dar uneori e cam greoi şi trebuie explicat ca să fie 
bine înţeles. 

— Drace! exclamă Stubener, îngrozit. Tocmai astă- 
seară, când te întâlneşti cu Olandezul zburător, sau l-ai 
uitat? 

— Ba nu! Dar nu mă urc pe ring decât la ora zece. 
Conferinţa se sfârşeşte la nouă şi un sfert. Aşa că am tot 
timpul. De altfel, poţi să vii să mă iei cu maşina dacă te 
temi că voi întârzia. 

Cu un aer mâhnit, Stubener ridică din umori şi se 
resemnă. 

— Mai degrabă ar trebui să te socoteşti fericii că ai 
găsit în mine un om în stare să asculte o conferinţă literară 
chiar în seara în care urmează să boxezo, îi atrase Pat 
atenţia. Tata îmi spunea mereu că orele dinaintea unui 
meci sunt cele mai neplăcute pentru un boxer. Aşteptarea 
aceasta zadarnică este foarte vătămătoare. Dacă nu faci 
nimic şi-ţi frângi degetele, îţi istoveşti puterile şi-ţi scade 
curajul. 

— Dule, băiete! Poate că ai dreptate. 

În scara aceea, în timp ce Pal executa conştiincios 
cele cincisprezece reprize, şi ubener se mi roba înveselit 
ce-ar putea gândi sala aceea de sportivi dacă ar afla că 
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tânărul şi falnicul boxer care-i dădea fiori abia venise de la 
o conferinţă despre Browning. 

Olandezul zburător era vest it pentru ardoarea cu 
care lupta. Veşnic neobosit, el era lot timpul în atac. îs 
legăna şi-şi rotea necontenit braţele, sărea la dreapta şi la 
stânga în jurul adversarului Hău, învăluindu-l oarecum 
într-o canonadă de pumni. pe aici i se trăgea şi porecla. 

Pat se apără mai greu şi-şi stăpâni mai anevoie 
pumnii decât în lupta cu Sosso. Dar atacul furios pe care-l 
îndura constituia pentru el un minunat antrenament şi, la 
urma urmei, nu-i displăcea de fel. Primi din când în când 
lovituri, dar nu prea puternice. 

— Crezi că-l vei dobori când va trebui? îi şoptea 
îngrijorat, la ureche Stubener, în fiecare pauză. 

— Atunci sau chiar, acum, sunt încredinţat de asta! 

— Bine! Dacă-i aşa, du-l până a sfârşit! 

În repriza a patrusprezecea, îmbărbătat de aplauzele 
frenetice ale publicului. Olandezul zburător se întrecu pe 
sine. Sub năvala de pumni ce se abătH UBupră-i, Pat 
rămase nepăsător, fără să lovească şi el, mulţumindu-se 
numai să se ferească, atât de dibaci, încât nu fu atins 
niciodată. 

Privitorii din primele rânduri îşi dădură limpede 
seama cum stau lucrurile şi fură ineântaţi de jocul şiret al 
lui Pat. 

Doar cei care se aflau în rândurile de sus nu 
pricepură despre ce-i vorba. Ki nu se îndoirii nicio clipă că 
Pat primea o chelfăneală zdravăn şi nu încetară să scoată 
urlete sălbatice în cin h Olandezului. 

Astfel că mirarea loi fu nemărginită, la sfârşitul 
reprizei, când văzură et Pat nu-i însângeral şi că se duce 
liniştit şi cu paşi hotărâți să-şi ia locul pe scăunel. 

— l-a sunat ceasul! spuse Stubener boxerului său. 
Vrei să-l dobori? 

— În zece secundei 


Răsună gongul şi Pat se ridică mândru în picioare. 

În sală nu mai era nimeni care să nu înţeleagă că de 
acum încolo Pat avea să se ţină serios de adversarul său. 

Şi Olandezul zburător înţelese. îl năpădi un fel de 
nelinişte şi se îndreptă şovăind spre Pat. 

Cei doi bărbaţi se întâlniră la mijlocul ringului, gata 
de luptă, şi se priviră stăruitor timp de o secundă. 

Apoi, cu o săritură turbată, Olandezul se năpusti 
asupra lui Pat, dar fu oprit în aceeaşi clipă, cu exactitatea 
unui cronometru, de o lovitură minunat de precisă, care-l 
rostogoli la pământ... 

În seara aceea îşi începu Pat, cu adevărat, urcuşul 
spre glorie. Sportivii începură să-l ia în seamă. Nu! 
Izbânzile lui de până atunci nu fuseseră simple „întâmplări 
norocoase”. Acum le dovedise că, înainte de a învinge, 
ştiuse să se apere îndelung şi minunat. Cu statura lui de 
uriaş, avea să ajungă departe. 

Reporterii ziarelor de sport afirmară că acum Pat n- 
ar mai trebui să se uite înapoi, ci să-şi măsoare, cu tot 
curajul, puterile cu marii maeştri ai ringului. 

Totodată, managerul lui fu sfătuit să grăbească 
organizarea unor întâlniri senzaţionale, pe care le aştepta 
toată lumea. Se ridicase o nouă stea. Nu-şi dăduse el 
seama? 

Atunci Stubener dezvălui taina cea mare. Protejatul 
său nu era nimeni altul decât fiul bătrânului Pat Glendon, 
fostul erou al ringului. Admiraţia pentru „tânărul Pat” 
spori şi reporterii scriseră articole scânteietoare despre 
această strălucită ereditate. 

Rând pe rând, Pat boxă şi învinse prin knockout pe 
Ben Menzies, Redge Rede, Ernst Lawson şi 

Bill Tarwater. Trecură câteva luni. I fu nevoit să 
călătorească mult pentru aceste meciuri, deoarece ele 
avură loc la (loldă ld, Texas şi la New York. În afară de 
aceasta, meciurile cereau pregătiri destul de complicate, 


fiindcă şi adversarii care erau provocaţi ţineau să aibă 
vremea trebuincioasă pentru a se pregăti îndeajuns. 

Călătoriile se repetară în cursul anului următor şi Pat 
învinse, unul după altul, vreo jumătate de duzină de 
boxteri care se aflau pe treapta penultimă a ierarhiei celor 
din categoria grea, în vârful căreia se găsea înfipt temeinic 
Jim Hanford. 

Mai întâi fu bătut Will Ring. Ca să se întâlnească cu 
el, Pat, însoţit de Stubener, fu nevoit să se ducă în Anglia. 
Urmă Tom Harrison. Pentru a lupta cu acesta, Pat şi 
managerul său fură siliţi să facă aproape ocolul 
pământului, până în Australia, unde Pat ieşi victorios 
tocmai în „Ziua boxului”. 

Bursele deveneau din ce în ce mai mari. Pat primea 
acum între douăzeci şi treizeci de dplari pe seară, fără a 
mai pune la socoteală sumele însemnate pe care 

— Le plăteau companiile cinematografice pentru 
filmele pe care le făceau în timpul meciurilor. Din aceste 
câştiguri, Stubener îşi ridica întotdeauna cota legală, 
statornicită prin contractul întocmit de bătrânul Pat. Şi cu 
toate cheltuielile de neînlăturat pe care trebuiau să le facă, 
amândoi începură să se îmbogăţească. Stubener cumpără 
la San Francisco case cu multe etaje, care-i ridicau 
prestigiul în faţa celor ce-l cunoşteau. Şi Pat se mira 
văzând că averea managerului său devenea chiar mai mare 
decât a sa. 

Anumite asociaţii de pariori, cu care Stubener» e afla 
în tainice legături de afaceri, l-ar fi putut dumiri asupra 
acestei ciudăţenii. Mai erau apoi şperţurile date pe ascuns 
de companiile cinematografice concurente, fără ca din 
acestea Pat să primească vreun baa. Tânărului îi erau cu 
desăvârşire necunoscute dedesubturile necurate ale 
ringului şi Stubener se străduia din răsputeri să-i păstreze 
nevinovat ia. Ceea ce, de altfel, nu era prea greu. In toate 
treburile băneşti, Pat se încredea în hotărârile lui. 


Sfios din fire, nu avea legături cu lumea sportivă. Pe 
de altă parte, antrenorii lui primiseră din partea lui 
Stubener ordinul să nu-l'lecărească niciodată despre 
lucruri care nu fac parte din atribuţiile lor. Şi dacă 
gloriosul boxer stătea de vorbă cu vreun reporter, trebuia 
neapărat să fie de fată acelaşi Stubener, care îndruma 
convorbirea aşa cum îi convenea. 

Se întâmplă totuşi ea, puţin înainte de întâlnirea cu 
Henderson, Pat să fie oprit de un necunoscut, în timp ce se 
afla singur pe unul din culoarele hotelului unde locuia. 
Necunoscutul acela îi şopti că-i oferă o mie de dolari dacă 
vrea să-i d'estăinuiască în ce repriză îşi va face adversarul 
knock-out. Din fericire pentru cel care-l oprise, Pat îşi stăp 
în i mânia. Se mulţumi să ridice din umeri şi să-şi vadă de 
drum. 

Apoi  istorisi întâmplarea lui Stubener, care-i 
răspunse: 

— Acela care ţi-a vorbit pe culoar este un farsor. Voia 
să-şi bată joc de tine. 

În ochii albaştri ai lui Pat se aprinse o licărire de 
furie: ea nu-i scăpă lui Stubener, care urmă: - Să-şi bată 
joc de tine sau, poate, mai mult decât al-it. Dacă ai fi 
ascultat pe şmecherul acela, ai i-i văzut mâine toată 
povestea în ziare şi Li-ai fi sfârşit cariera. Este şi acesta un 
mijloc, la IVI ca atâtea altele, de a duce la pierzanie pe 
cineva. De altminteri, târguielile şi şireteniile acestea nu 
se mai obişnuiesc astăzi. Fireşte, odinioară asemenea 
josnicii erau îngăduite în mod tacit. Dar acum, niciun 
boxer şi niciun manager nu s-ar mai încumeta să se 
folosească de ele. Boxerii sunt oameni tot atât de cinstiţi 
ca şi jucătorii de tenis sau de fotbal. Buna lor credinţă este 
mai presus de orice bănuială. 

În timp ce rostt. Ni apăsat şi ni prefăcută sinceritate 
Ştiibener ştia că întâlnirea vorba, şi [te e el, în înţelegere 
cu o companie cinematograficii o orânduise împreună cu 


Pat pentru douăsprezece reprize, nu avea să ţină în niciun 
caz mai mult de patrusprezece reprize. 

Numeroase şi însemnate pariuri fuseseră încheiate 
pe asoun's, pe temeiul acestei cifre, cu aprobarea plăilă a 
lui llenderson; care făgăduise că nu va depăşi umărul de 
reprize ce se fixase. 

Pat, rămas nevinovat şi naiv, nu încercă să 
prelungească această convorbire. 

El uită întâmplares care pricinuise această discuie şi, 
în orele libere, îmbrăţişa un nou gen de distracţie: 
fotografia în culori. În ochii lui, îndeletnicirea aceasta era 
oarecum înrudită cu pictura, care-l ispitea mai mult, dar 
pentru care nu avea însuşirile trebuincioase. Îşi cumpără 
un aparat şi toate cărţile care se ocupau cu diferite 
procedee de fotografiere şi se închise ore întregi în camera 
obscură, în tovărăşia unui bec roşu. 

Niciodată nu; e ţinuse vreun boxer atât de departe de 
lumea ringului ca el. Dacă se găsea cineva are încerca să 
stea de vorbă cu el, toate răspunsurile lui Pat's” mărgineau 
la „da” sau „null. Astfel că fu socotit de toată lumea un 
om ursuz, ce nu era la stare nici măcar să schimbe patru 
vorbe cu cineva. 

Ziarele îl înfăţişară ca p un laur prost, un animal 
numai muşchi, dar lipsit de creier, iar un reporter, 
necunobclnd nimic din structura sa sufletească, mult mai 
gingaşă şi mai complicată decât şi-o închipuia publicul, îi 
dădu în chip spiritual porecla de „Bruta din cavernăll. 
Confraţii îl aplaudară o sg înveseliră; adoptară şi ei 
această nouă poreclă, mire de atunci înainte rămase legată 
de numele lui t jlendon Adesea, cuvintele „Bruta din 
cavernăl1 1, iirrise cu litere mari, erau titlul unui articol sau 
explicaţia unei fotografii. Şi nu era nimeni care să nu ştie 
despre cine e vorba. 

În sinea lui, Pat era necăjit. Dar îşi ascunse mânia şi 
gâadurile şi deveni, dacă mai era cu putinţă, şi mai închis 


ca până atunci, urând şi mai mult ziarele şi pe ziarişti. În 
schimb se îndrăgosti de-a binelea de îndeletnicirea lui. 
Adversarii pe care avea să-i înfrunte erau aleşi pe 
sprânceană şi constituiau tot ce era „mai bun” în box. 
Izbânda nu mai era atât de uşoară şi fiecare luptă avea în 
ea o parte de necunoscut. 

În unele întâlniri i se întinapla să nu-şi poată învinge 
adversarul în repriza stabilită cu Stubener. De pildă, pe 
Schulzberger, un german uriaş, nu-l putu învinge în repriza 
a optsprezecea, ba nici intra nouăsprezecea; abia într-a 
douăzecea izbuti să-l doboare. Cu toate acestea, el îşi 
păstra superioritatea datorită vieţii cumpătate pe care 
continua s-o ducă. Mai norocos decât tatăl său, nu suferi 
niciun accident, nu-şi zdrobi nimic şi nu-şi sfărâmu nici cel 
mai neînsemnat oscior. 

Stubener continua să-şi frece mâinile de bucurie, 
văzând că „mânzul” său e stăpânit din ce în ce mai mult de 
pasiunea ringului şi că nu mai pomeneşte de înapoierea în 
munţi, după ce avea că-i smulgă lui Jim Hanford titlul de 
campion al lumii. 

care se dedicase ziaristicii şi-şi semna articolele cu 
numele de Maud Sanguli. Nu era un pseudonim, ci numele 
ei adevărat. Făcea parte dintr-o familie foarte bogată şi 
foarte cunoscută în întreaga regiune, întemeietorul 
familiei, bătrânul Iacob Sangster, fusese sărac. În tinereţe 
îşi pusese într-o bună zi lucruşoarele pe umeri şi pornise la 
întâmplare să înfrunta viaţa. IÎncepuse prin a fi argat la o 
fermă. Apoi, strângând ceva bănişori, porni la drum cu mai 
mult curaj şi, în cele din urmă, descoperi unzăcământ de 
borax, în statul Nevada. Se apucă numaidecât de 
exploatare şi-ţi trimise marfa spre vânzare în diferite 
regiuni, cu ajutorul unor căruţe trase de catâri. 
Zăcământul se dovedise a fi nesecat şi câştigurile sporeau 
neîncetat, aşa că Iacob Sangster îşi putu construi, pe 
cheltuială proprie, o linie ferată, care însuti cifra 


vânzărilor. Datorită sumelor neînchipuit de mari pe care le 
realiza, cumpără sute şi apoi mii de kilometri de păduri în 
statele Oregon şi Washington, pe care, de asemenea, le 
exploată. Ca urmare firească a acestei situaţii „intră în 
politică şi cumpără oameni de stat, judecători şi şefi de 
partide, devenind as un mie „căpitan de industrie”. 

Când îşi dădu sufletul, acoperit le onoruri şi plin de 
neîncredere în cinstea omenească, Sangster lăsă în urmă 
un nume care nu era cu desăvârşire neprihănit, dăruind în 
schimb copiilor săi vreo două gute de milioane de dolari. 

Copiii aceştia erau în număr de patru. Ei se simţiră 
de îndată cuprinşi de o ură de neînțeles unul împotriva 
altuia şi îşi intentară o mulţime de procese, în care fură 
puse în joc toate stăruinţele şi influenţele în vederea 
împărţirii acestei uluitoare  moşteniri şi a valorii 
numeroaselor proprietăţi ale răposatului, dând astfel 
prilejul întregii  Califomii să se  înveselească vreme 
îndelungată. 

Cel mai tânăr dintre ei, Theodor Sangster, era şi rol 
mai cinstit dintre cei patru. Sau, dacă vreţi, cel mai visător. 
Intr-o zi, Theodor Sangster se ruşină de isprăvile părintelui 
său şi se strădui să le răscumpere prin toate mijloacele ce-i 
stăteau la îndemână. Işi vându grajdurile de curse şi-şi 
cheltui cea mai mare parte a averii în lupta pe care o 
întreprinse împotriva trusturilor, a acaparatorilor şi a 
iuturor exploatatorilor poporului. 

Maud Sangster era fiica cea mai mare. Era foartn 
drăguță, ca toate femeile din această familie. Fără 
îndoială, moştenise şi ea dorul de aventură, fiindcă îndată 
ce se apropie de majorat, săvârşi o sumedenii! de isprăvi 
pe care lefăptuiade obicei sexul „tare” şi pe care, dală fiind 
averea ei, n-ar fi fost de loc nevoită să le facă. 

Cu ţoale că era o „partidă1l1 foarte căutată, rămăsese 
nemăritată. În urma călătoriilor ei în Europa, nu-şi adusese 
ca soţ niciun conte şi niciun duce, iar toţi cei care se 


încumetaseră să-i ceară mâna, din societatea de bogătaşi 
în care trăia, fuseseră respinşi. 

Avea patima sporturilor în aer liber, era campioană 
de tenis şi micile ziare săptămânale, care au ca specialitate 
clevetirile mondene, erau pline de năzdrăvăniile ei. Astfel, 
de pildă, pusese rămăşag că va fi în stare să străbată pe 
jos, fără să se oprească, marea distanţă dintre San Mateo 
şi San Francisco. Şi câştigase. Făcuse apoi mare vâlvă, 
luând parte la o partidă de polo, într-o echipă alcătuilă 
numai din bărbaţi. Fiindcă aşa-i plăcuse, deschisese un 
„studio de artă” tocmai în cartierul latin din San Francisco. 

De altminteri, toate aceste năzbâtii fuseseră 
trecătoare şi nu-i dăduseseră prilejul să în ti Incaşe» 
bărbatul căruia să i se supună de bunăvoie. 

În cele din urmă întrecu toate isprăvile de până 
atunci, părăsind într-o bună zi casa părintească şi an 
gajându-se reporter la Curierul din San Francisco, La 
început i se dădură douăzeci de dolari pe săptă mină, dar 
leafa ei se urcă repede la cincizeci de dolari. 

Se ocupa îndeosebi de-rubrica muzicală şi dramatică. 
Nu ocolea însă nici reportajele de al>a u să fii o 
interesante. In felul acesta a obţinut de la Pierpont Morgan 
un interviu aimos, pentru care se străduiseră zadarnic cei 
mai reputați „aşi” ai ziaristicii. 

La Poarta de Aur, care se afla la intrarea în golul San 
Francisco, cobori în chip de scafandru până mdul mării; 
mai târziu se înălţă împreună cu Rood, omul-pasăre, care 
încerca biruitor mia din primele maşini zburătoare. 

Deşi sportivă, Maud Sangster nu aducea nici pe 
departe cu un cow-boy; ea rămăsese femeie, în interesul 
deplin al cuvântului. Trăsăturile oi erau gingaşe şi plăcute. 
Pielea obrazului era mătăsoasă, ochii ei cenuşii vădeau 
multă blândeţe, mâinile îi erau mici şi minunat de subţiri. 
St alura era zvellă potrivită, iar mintea-i era foarte ageră. 

Ea însăşi propusese să fie trimisă spre a lua un 


interviu lui Pat Glendon. Nu cunoscuse niciodată vreun 
campion de box. Văzuse doar o singură dată, într-o seară, 
pe Bob Fitzsimmons, care chefuia într-un bar. O întâlnire 
cu totul lipsită de însemnătate. Faima lui Pat Glendon, de 
care vorbea toată lumea, îi stârnise curiozitatea. Cum 
putea fi oare omul acesta? I'lămada sufletească a „Brutei 
din cavernăll merita gă fie cercetat; îndeaproape. 

Din cele ce se scriau pretutindeni despre el, Omul 
esta civ dat nu putea fi decât un monstru timp, reun anin 
al din junglă, morocănos şi grosolan, care n-avet nicio altă 
însuşire în afara puterii lui fără pereche. 

Fotografiile lui Pat, care erau prin vitrine, arătau nu 
obraz drăguţ, care nu avea nimic sălbatic, ci, dimpotrivă, o 
blândeţe aproape pilărească Doar muşchii zdraveni ai 
torsului şi braţelor se potriveau cu faima de fiară sălbatică. 
Dar ce era dincolo de toate nepotrivirile acestea? lată ce 
era interesant de desluşit. 

Însoţită de un fotograf al Curierului, Maud Sang» 
ster se duse la sala de antrenament de la Cliff House, la 
ora stabilită de Stubener. 

Pat şedea înfundat într-un fotoliu, cu unul din 
picioarele lui uriaşe trântit pe un braţ al fotoliului. Ţinea în 
mâini Sonetele lui Shakespeare şi era foarte furios din 
pricina moravurilor uşoare ale femeilor de astăzi. 

Clipa era rău aleasă şi, când Stubener îi vesti sosirea 
ziaristei Maud Sangster, îl năpădi o furie pe care nu şi-o 
putu stăpâni. 

— Ce mai vrea şi neroada asta? întrebă el. Au început 
şi femeile să se ocupe de box şi de boxeri? Ce, bărbaţii nu 
se mai pricep de loc la treaba asta? Să-şi vadă mai bine de 
casă şi de gospodăriei Nu sunt un fenomen şi niciun 
animal curios. Să mă lase în pace! 

— Femeia aceasta, îl lămuri Stubener, nu seamănă cu 
celelalte. Ai auzit vorbindu-se defamilia Sangster? 

Pat dădu afirmativ din cap. 


— Ei bine, ziarista face parte din această familie 
bogată şi faimoasă; Bătrânul ei tată preţuieşte vreo 
cincizeci de milioane de dolari. Dacă ar fi vrut, ea s-ar fi 
putut lăfăi în cele mai de vază saloane. Dar i-o plăcut să-şi 
câştige traiul muncind. 

— Straşnică idee! Adică a intrat la un ziar, luâiul 
locul cine ştie cărui amărât. De ce a făcut lucrul ăsta? 

— A fost silită să-l facă, în urma certei pe care a avut- 
o cu tatăl ei, pe motive care ar cere prea multă vreme ca 
să ţi le arăt. A părăsit măreaţa casă părintească şi s-a 
trezit deodată fără adăpost. Fii încredinţat că e o făptură 
dotată cu însuşiri merituoase, o persoană interesantă. 

— Dacă-i aşa Wm spui, e altceva... aprobă Pat. 

— Şi nu se ocupă numai de reportaje, urmă Stubener. 
Se ocupă, ca şi tine, de poezie, ba a şi publicat un volum 
de versuri, ceea ce tu n-ai făcut 

Incă. Scriu şi teali una din piesele ei s-a bucurat 

Crede-mă, e o adevă 

— Ține că s-a gândit să-ţi ia un interviu. Sunt convins 
e nu to va plictisi de loc. 

De altminteri, voi fi ai şi te ajuta să răspunzi dacă va 
fi nevoie. Gel puţin data asta nu mai fi ursuz şi arată-te om 
de lume. nu uita că de-acum încolo trebuie să te resemm 
să dai interviuri. Pentru noi doi, ele sunt o publicitate 
gratuită, pe care n-o putem înlocui cu nimic. Ademenesc 
publicul, atrag mulțimile şi tocmai de la public aşteptăm 
„reţete41 bune. 

— Nu vreau să te supăr, consimţi Pat. Las-o să vină! 
îşi dădu jos iciorul de pe braţul tot puse Sonetele lui 
Shakespeare pe masa vecină, luă o înfăţişare cuviincioasă 
şi când intră în sală Stubener însoţit de Maud Sangător, 
Pat părea adâncit în citirea unui ziar. 

Ridică ochii spre tânăra femeie şi privirile li se 
încrucişară, Se produse un fel de ciocnire a privirilor. Ochii 
cenuşii pătrunseră în fundul ochilor albaştri, iar ochii 


albaşăr; se de otoare, de parcă se căutaseră de multă 
vreme şi în sit se întâlniseri. 

Totul ţinu doar o clipă. Maud Sangsti cea dinde lui 
Pat, care se ridicase din fotoliu - Timp de minut, uriaşul 
reţinu mina aceea delicată într-a sa. Fără să-şi dea seama 
de-a binelea, i se păru că s-a i I înainte-i femeia ideală 
despre care vorbise odinioară tatăl său. „Pe aceea, când o 
vei intilni, spusese bătrânul Pat Glendo n-o lăsa să-ţi 
scape...” 

Maud Sangster era tot atât de tulburată. Oare 
bărbatul acesta era „Bruta din cavernăl1? Nu-i venea să 
creadă. 

— Vrei i să-mi înapoiaţi mâna, domnule Glendon i îl 
îniroba zimhind. Vă rojjf să fii i sigur că am mare nevoie de 
ea... 

Cu o mişcare rapidă şi stângaco, Pat lăsă să cadă 
mâna pe care o strânsese l ară să-şi dea seama şi obrazul i 
se împurpura. Dar nu încetă să privească, de parcă era 
ametit, ochii ciudaţi care 11 fermecau. 

Stubener fu acela care puse capăt, în chip foaric 
prozaic, beatitudinii lor. 

— După cum vă puteţi încredința singură, miss 
Sangster, campionul meu este într-o formă minunată. Nu-i 
aşa, Pat? Niciodată li-ai fost atât de sigur de tine. 

Trezit din visare, Pat îşi încruntă sprâncenelr cu un 
aer plictisit şi nu răspunse. 

— E multă vreme, spuse Maud cu drăgălăşenie, de 
când doream să vă cunosc, domnule Glendon, De altfel, să 
vă spun sincer, nu mă pricep de lor în sportul cu care vă 
îndeletniciţi şi dacă voi spune vreo prostie, vă rog să nu 
mi-o luaţi în nume de rău. Îmi făgăduiţi, da? 

— Ar fi fost mai nimerit, poate, îi răspunse Sin benpr. 
să-l vedeţi boxând. Voi chema pe unul dintre antrerorii lui 
şi, în timp ce ei vor boxa, ou vă voi vorbi. 

— Nu vreau! mormăi aspru Pat Glendon, cu glas 


răguşit. Miss Sangster îmi poate pune orice întrebare. 
Cred că nu sunt prea prost şi voi fi în stare să-i răspund 
aşa cum se cuvine. 

Convorbirea începu şi Stubener se încăpăţânn s-o 
îndruineze după placul lui, dar nu izbuti deeil să înfurie în 
aceeaşi măsură şi pe Maud Sangslei şi pe Pat, care nu 
răspundea decât prin jumătăţi de cuvinte. 

Tânăra femeie cerce la însă, cu o pătimaşă luare 
aminte, înfăţişarea ciudată a acestui flăcău, ochii lui de un 
albastru luminos şi de o frumuseţe desăvârşită, nasul uşor 
coroiat, care aducea puţin a ei or de vultur, buzele frumos 
arcuite, a căror curbii mlădioasă lrăda şi blândeţe şi 
energic în acelaşi timp, dar a căror energie era lipsită de 
orice mină de cruzime. 

Descrierile acestei personalităţi uluitoare, publicate 
în ziare, nu erau decât simple închipuiri. „Bruta din 
cavernă11 era doar o născocire. Lucrul ăsta era neîndoios. 

Maud Sangster se simţi mult mai stânjenită când 
trebui să înceapă interviul propriu-zis, care se referea la 
lumea ringului. Mărturisise doar ea însăşi că nu se 
pricepea de loc la chestiuni de felul acesta. 

Îndată ce se aventura în acest domeniu, era 
întreruptă de Stubener. 

— N-ar fi mai bine să simplificăm lucrările, domnule 
Glendon? întrebă ea în sfârşit, puţin cam ruşinată. De ce v- 
aţi dedicat boxului? V-a ispitit farmecul banului? Sau a fost 
într-adevăr un îndemn căruia nu v-aţi putut împotrivi? 
Simţiţi plăcere adevărată atunci când luptaţi? 

Vorbăreţul Stubener încercă şi de data aceasta să 
răspundă în locul lui Pat. Dar flăcăul nu-l lăsă şi îl 
întrerupse brusc: 

— La început, meseria mi s-a părut cu totul lipsită de 
atracţie, îmi doboram prea lesne adversarii cu care mă 
întâlneam. Când am avut însă de-a face cu campioni de 
talia mea şi mi-am dat seama că trebuie să fac un efort 


serios ca să-i pot învinge, m-am simţit... cum să spun? 

— Întărâtat... spuse Maud Sangster. 

— Da, ăsla-i cuvântul; întărâtat! Atunci meciurile au 
început, să mă intereseze cu adevărat. Ihirnu chiar atât de 
mult, cum s-ar putea crede. În realitate, fiecare luptă 
rămâne un joc. Un joc în care trebuie să-mi conduc cu 
băgare de seamă mintea şi muşchii. Dar nu mă îndoiesc 
niciodată de izbândă. 

— Tocmai aşa-i! Da, tocmai aşa! exclamă Sltibener. 
Flăcăul ăsta al meu nu poate fi învins de nimeni. 

— Şi tocmai această siguranţă că am să înving 
totdeauna face ca meciurile să nu aibă pentru mine cine 
ştie ce interes. 

— Poate că totuşi, atunci când va trebui sălupţi cu 
Jim Hanford, ai să te lemi puţin, spuse managerul. 

Pat se mulţumi să zâmbească. 

— Aş ţine mult să vă cunosc impresiile, stărui Maud 
Sangster. Fără îndoială că se deosebesc totuşi în funcţie de 
adversar, nu-i aşa? 

— Cred că n-are niciun rost să vă vorbesc despre 
toate lucrurile acestea. Mai sunt o sumedenie de subiecte 
despre care putem sta de vorbă cu mai mult folos. De 
pildă... 

— Am găsit, îi răspunse ziarista: să vorbim despre 
dumneata 1 Adevărata personalitate a „omului zilei”, iată 
care este, după părerea mea, partea cea mai pasionantă a 
unui interviu. 

Dar Pat rămase tăcut şi Stubener se pierdu într-o 
comparaţie între greutatea şi dimensiunile campionului 
său şi cele ale lui Sandow, ale înfricoşătorului turc, ale lui 
Jeffries şi ale altor boxeri contemporani. 

Datele acestea însă n-o interesau de loc pe Maud 
Sangster, care se arăta plictisită. Privirea-i căzu din 
întâmplare pe Sonetele lui Zbakespeare. Luând cartea în 
mină, aruncă o căutătură cercetătoare lui Stubener. 


— E a lui Pat, o lămuri managerul. E nebun după 
toate neroziile astea, după fotografia în culori, după 
saloanele de pictură şi după tot ce este în legătură cu arta. 
Dar vă rog, pentru numele lui Dumnezeu, să nu scrieţi 
niciun cuvânt despre asta în articolul dumneavoastră. Ar fi 
de ajuns ca să-i nimicească faima. 

Ziarista aruncă lui Glendon o privire mirată, care-l 
stijijeni oarecum. De fapt, i se părea minunul că sportivul 
acesta tânăr, cu trup de uriaş, unul dintw regii boxului, se 
interesa de poezie, de pictură fi de fotografia în culori. 

lui îi se datora prostiei, pl este în de mari. Sonetele 
boxer! Ce senzasă-l descoase, iar să: i înşire sonetelor 


alraci 
ce 


de 


credeli-mă, miss Sangster! Şi acum îngăduiţi-mi să vă 
povestesc cum l-am descoperit pe Pal Glendon. Într-o zi, 
mă pomenesc cu o scrisoare din pârlea tatălui său... 

Maud Sangster, încăpăţânindu-se să-şi urmeze firul 
convorbirii, se adresă de-a dreptul lui Pal: 

— Ascullă-mă, domnule Glendon! Voi stărui asupra 
unui caz anumit, adică asupra unui meci de box, desfăşurat 
acum câteva luni. Imi scapă numele adversarilor, dar asta 
n-are importanţă. Unul din redactorii Curierului mi-a 
mărturisit că va câştigu de pe urma meciului o sumă 
însemnată. Bagă de seamă, nu spera numai s-o câştige, ci 
era sigur. Avea de gând să pună pariu pe numărul 
reprizelor 

— Nouăsprezece, după câte-mi spunea. Convorbirea 


aceasta avea loc în ajunul meciului. A doua zi, colegul mă 
vesti triumfător că a câştigat şi stăruia asupra faptului că 
luptase  sfârşise exact în repriza a nouăsprezecea. 
Mărturisesc sincer că, întrucât boxul nu mă interesează, 
nu m-am gândit la cele întâmplate; totuşi, bănuielile mele 
vagi cu privire la murdăriile care se petrec în box erau pe 
deplin confirmate. Aşadar, vezi bine că nu mai e vorba de 
simple născociri. 

— Ştiu la ce meci faceţi aluzie, spuse Glendon. 
Meciul dintre Owen şi Murgwealher. Într-adevăr a durat 
nouăsprezece reprize, nu-i aşa, Sain? Domnişoara Sangster 
ne-a spus că durata meciului eru cunoscută din ajun. Ce ai 
de răspuns la asta, Sam; 

— Vrei să te lămuresc cum poate cineva să cumpere 
un loz norocos? replică managerul ocolind răspunsul 
direct, în timp ce îşi frământa creierul ca să năseo ceaşcă 
dovezi mai convingătoare. lată cum se inlini plă lucrurile 
de obicei: cercetând mereu felul de n lupta, 
temperamentul  boxerilor, însuşirile  secunzilor, unii 
sfârşesc prin a ghici numărul reprizelor, aşii cum alţii 
prevăd caii care vor câştiga anumite curse. Dar să nu uitaţi 
că, la ficee om care câştiga, este şi unul care pierde, 
fiindcă s-a înşelat în socoteli. 

Domnişoară Sangster, vă spun, pe onoarea mea, că în 
box nu există lirguială şi înşelăciune. 

— Care-i părerea dumitale, domnule Glendon? 

— Întrebă ziarista. 

— Aceeaşi ea şi a mea, se grăi» i s-a adauge Şi 
uberier. Pe că vorbele mele exprimă adevărul adevărat. 

Ivi nu a boxat niciodată iiili-un meci necinstit. Nu-i 
aşa, Pat? 

— Da, aşa-i! întări Pal. 

Lucru ciudat: Maud Sangster fu încredinţată că 

Cia sincer. 

Îşi treci mâna peste frunte, ca şi cum ar fi vrui să 


alunge bănuiala urilă care, mai adineauri, îi întunecase 
mintea ea un nor. 

—  Ascultă-mă, reluă ziarista. Ieri seară, acelaşi 
redactor m-a vestit că ultima repriză a viitorului dumitali 
meci e stabilită de pe acum. 

e simlică - ameţeşte, dar Patâiveni în ajutor. 

— Cel care v-a spus asta e un mincinos! izbucni 
glasul 1 i Pat. 

— Cu toate acestea n-a minţii cu privire la sfârşitul 
celuilalt meci! îi replică ziarista, cu un aer uşor provocător. 

— Alun i. după cele ce ţi-a împărtăşit ziaristul 
dumitali, în a cita repriză trebuie să se sfârşească 
întâlnirea mea cu Nat Power»? 

Fără să dea domnişoarei Sangslor răgazul de a 
răspund», managerul interveni ea un bolid: 

— Te rog mult, Pat, nu stărui! Nu înţelegi că toată 
povestea asta nu-i decât o îngrămădeală de clevetiri? Inde 
am ajunge, Dumnezeule, dacă ne-am p ca să credem tot 
ceea ce se spune pe seama boxului? Mai bine să continuăm 
interviul. 

Glendon se  prefăcu nepus tor la cuvintele 
managerulu, dar privirea sa îşi pierduse albastru blând şi 
devenise aspră şi agresivă. 

Maud Sangster stârnise o discuţie furtunoasă, ale 
curei urmări, fără îndoială, aveau să-i risipească toate 
bănuielile. Ea se simţi înfiorată de tonul glasului lui Pat şi 
de puterea privirii lui. Da, era un flăcău în stare să 
stăpânească viaţa şisăsebucuro de tot ce îi putea da mai 
bun. 

— În ce repriză trebuie să se sfârşească meciul meu? 
repetă Glendon întrebarea. 

— Te rog, Pat, nu mai face pe prostul I îl imploră 
Stubener. 

— Ţi-aş fi recunoscătoare dacă m-ai lăsa să spun şi cu 
câte un cuvânt, domnule Stubener, spuse Maud. 


— Iar eu sunt destul de mare, ca să pot vorbi singur 
cu domnişoara Sangster! protestă Glendon. Lasă-ne în 
pace, Sam 1 Vezi mai bine ce face nenorocitul acela de 
fotograf. 

Cei doi bărbaţi se străpunseră o clipă cu privirea, 
apoi managerul se îndreptă încet spre uşă, o deschis» şi se 
întoarse în pragul ei, ca să asculte. 

— Aşadar, câte reprize a spus că va avea meciul? 

— Dacă nu mă înşel, răspunse ziarista cu glas 
tremurător, cred că mi-a spus că meciul seva isprăvi în 
repriza a şaisprezecea. 

Glendon se simţi cuprins de un val de mânie şi de 
uimire. Privirea acuzatoare pe care o aruncă managerului 
său dădu de înţeles domnişoarei Maud că lovitura ei 
nimerise bine. 

Furia lui Glendon era cât se poate de întemeiată. El 
şi Stubener hotărâseră ca meciul să se sfârşească în 
repriza a şaisprezecea, pentru ca publicul să nu spună că a 
dat banii degeaba şi totodată pentru ca meciul să nu se 
prelungească prea mult. Şi iată că o ziaristă; pe care nici 
măcar n-o cunoscuse până atunci, ştia această cifră! 

Stubener nu se urnise din pragul uşii; era palid, gata 
să se prăbuşească, şi-şi păstra cu greu echilibrul. 

— Te caut mai târziu, îi spuse Pat. leşi şi închido uşa 
în urma tal 

După ce uşa fu închisă, Maud şi Pat rămaseră singuri. 
Pat Glendon tăcea, neliniştit. 

— Aşadar? întrebă Maud. 

El se ridică din fotoliu, dominând-o cu statura lui, poi 
se aşeză iar, umezindu-şi buzele. 

— Vreau să ştii un lucru, spuse Pat după un răsimp; 
lupta nu se va sfârşi în repriza a şaisprezecea 1 

Ziarista nu răspunse nimic, dar surâsul ei, care vădea 
îndoială şi batjocură, răni amorul propriu al boxerului. 

— Aşteaptă şi vei vedea, domnişoară Sangster, urmă 


Pat. Îţi vei putea da curând seama că ziaristul dumitale s-a 
înşelat. 

— Vrei să spui că se va produce o schimbare în cele 
stabilite? întreb, ziarista. 

Cuvintele, acestea tăioase îl înfiorară. 

— Nu obişnuiesc să mint, răspunse el scurt. Nici 
chiar femeile. 

— Îmi place să cred că aşa e. Dar tot n-ai răspuns ea 
mea. Poate că ai să mă socoţi proastă, domnule Glendon, 
dar ce mă priveşte pe mine în ce repriză st termină meciul, 
de vreme ce sfârşitul lui e stabilit şi cunoscut dinainte? 

— Îţi voi indica numai dumitale numărul reprizei. 
Nimeni altul nu-l va cunoaşte. 

fa se spune şi când se dau indicaţii la curseh de cai. 
Află, te rog, că nu sunt chiar atât de naivă cum arăt! 
Ghicesc că aici se întâmplă ceva nefiresc, De ce te-ai 
înfuriat, când am spus numărul reprizei! De ce c-ai mâniat 
pe managerul dumitale? Şi de ce l-ai dat ifară? 

În loc să răspundă, Glendo se îndreptă spre fereastră, 
voind parcă să privească în stradă, dar se răzgândi şi se 
întoarse spre ea. Fără să se uite la el, Maud simţi că o 
priveşte. Boxerul se înapoie la fotoliu şi se jşeză din nou. 

Te rog lă mă crezi că nu te-am minţit, domnişoară 
Sangster Nu, nu te-am minţit! 

Se întrerupse, căutând cu greutate să lămurească 

— Laţi: 

— Acum vei da oare crezare celor ce vei auzi? 
Primeşti cuvântul de onoare al unui... boxer profesionist? 

Ziarista dădu din cap şi-l privi drept în ochi convinsă 
de sinceritatea lui. 

— Totdeauna am luptat cinstit. Niciodată n-am primit 
vreun ban câştigat pe căi necinstite, niciodată n-am 
încercat să fac înşelătorii. Aşa încât cuvintele dumitale de 
adineauri m-au zdruncinat adânc şi nu mai ştiu ce să cred. 
Cu toate că deocamdată nu sunt în stare să-mi fac o părere 


clară, mărturisesc că ţoală povestea asta mi se pare destul 
de încurcată şi tocmai asta îmi dă de gândit. Stubener a 
discutat cu mine despre acest meci şi am hotărât împreună 
că va dura şaisprezece reprize. Dumneata mi-ai spus 
aceeaşi cifră. De unde a putut s-o afle ziaristul acela? Nu 
eu sunt acela care am destăinuit-o, asta e sigur. Probabil 
că a flecărit Stubener, dacă nu cumva... 

Şi rămase tăcut câteva clipe, încercând să rezolve 
problema. 

— ...dacă nu cumva ziaristul a fost în stare să ne 
ghicească hotărârea. Asta n-o mai pot înţelege, tu orice 
caz, voi deschide ochii, vreau neapărat să lămuresc 
povestea asta. ţi jur că ceea ce ţi-am spus e adevărul 
adevărat! 

Şi se ridică iar, dominând cu statura sa uriaşă pe 
tânăra ziaristă, oare-şi părăsi, de asemenea, fotoliul. Mâna 
vânjoasă a boxerului îi prinse mâna mică şi gingaşă. 
Schimbară o privire plină de sinceritate, apoi privirea li se 
aplecă spre mâinile, lor unite. 

Niciodată până atunci Maud nu-şi dăduse atât du 
puternic seama de feminitatea ei. Contrastul dintru cele 
două mâini - mâna subţire şi gingaşă a femeii şi cea grea 
şi musculoasă a bărbatului - era izbilor. 

Glendon fu cel din îi care vorbi. 

— Atât de lesne ar putea fi zdrobită minuta asta! 
spuse el şi, în acelaşi timp, Maud simţi că strânsoaren lui 
puternică slăbeşte şi devine blândă i-a o dezmier dare. 

Ha îşi aduse aminte de predilecţia legendară a unui e 
al Prusiei pentru uriaşi şi, retrăgându-şi mâna, le la 
această asociaţie de idei. 

— Sin încântat că - ai venit să mă vezi | urmăboxerul 
se grăbi să dea o explicaţie pe care o dezminţea lduradin 
privire: Vreau să spun... că-ţi mulţumesc pentru faptul că 
mi-ai deschis ochii asupra acestor combinaţii, oarecum 
necurate. 


— Naivitatea dumitale mă uimeşte, îi răspunse n. 
Cum se poate ca dumneata, unul dintre cei mai i ştiţi 
campioni ai noştri, să te îndoieşti încă de lupţul că boxul 
este un mare târg, în timp ce până cei din urmă profan îşi 
dă seama de asta? Mă aşplam, în chip firesc, să ştii de 
toate înşelătoriile tea; dar ai izbutit să mă convingi că în 
privinţa la eşti lol atât de nevinovat ca un nou-născut, într- 
adevăr, nu eşti făcut din aceeaşi plămadă Cii ceilalţi 
boxeri! 

Pat Glendon dădu din cap. 

— Ai găsit într-adevăr cheia enigmei. lată ce se 
întâmplă când te ţii departe de boxeri, de manageri de 
ceilalţi sportivi. Zău că le-a fost uşor să-mi ar nee praf în 
ochi! Totuşi, rămâne de văzut dacă - am înşelat eu 
adevărat şi curând mă voi dumiri deplin. 

— Şi-ai să reuşeşti să desfiinţezi toate năravurile 
estea ruşinoase? îl întrebă ea, cu răsuflarea tăiată ni 
aproape încredinţată că Pal ar putea lua şi luna de M cer, 
dacă ar voi. 

— De loc. Am să părăsesc ringul. Dacă jocul nu-i 
cinstit, nu mai vreau să ştiu de ol. Un singur lucru n 
neîndoios: viitoarea mea întâlnire cu Nat Powers nu se va 
sfârşi în repriza a şaisprezecea, să nu uiţi! Ducă indicaţia 
ziaristului dumitale are în ea ceva adevărat, îi voi păcăli pe 
toţi. In loc să-mi înving adversarul prin knock-out în 
repriza a şaisprezecea, voi împinge lupta până în repriza a 
douăzecea sau luat mai departe. Ai răbdare, n-ai să pierzi 
nimic dacă ai să aştepţi. 

— Dragoste de viaţă Jgl 

Maud se ridicase, gata să plece. 

— Şi să nu spun nimic confratelui meu? 

— Fereşte-te! Dacă nu face decât să ghicea soli 
numărul de reprize, să-l lăsăm să-şi încerce norocul. Dacă 
este amestecat şi el în combinaţiile astea, oi bine, merită 
să piardă toate pariurile! Taina asta să rămână între noi. 


Ascultă-mă, iată ce am de gârul să fac: n-am să împing 
lupta până în repriza adoufi zecea; îl voi învinge pe Nat 
Povers într-a optspro zecea. 

— Voi fi tăcută ca un mormând îl încredinţă eu 

— Aş vrea să-ţi cer un serviciu, un mare serviciu 

Întrucât trăsăturile lui Maud mărturiseau că ei» 

gata să i-l îndeplinească, Pat urmă: 

— Sunt sigur că în articolul dumitale nici nu voi 
pomeni măcar înşelătoria despre care a fost vorba Dar aş 
dori ceva mai mult: te rog să nu publici absolut nimici 

Ziarista îi aruncă o privire pătrunzătoare cu ochii ei 
cenuşii şi, cu desăvârşire uluită, se auzi vorbind 

— Ne-am înţeles. Nu numai că nu va apărea nimic, 
dar nu voi scrie niciun rând despre vizita mea aici 

— Ştiam, răspunse Pat. 

O clipă, Maud fu mâhnită că el nu adăugase niul un 
cuvânt de mulţumire, dar dezamăgirea i se împrilţ ţie 
imediat. Înţelegând că el dădea o importanţii deosebită 
întrevederii lor, se încumetă să-l întrebo 

— De unde ştiai? 

— N-aş fi în stare să-ţi explic. Gândul ăsta mi n venit 
în chip firesc. De altfel, am impresia că ne cunoaştem de 
mult”. 

— Dar de ce ţii să nu apară interviul? După cinii 
spune, pe bună dreptate, managerul dumitale, ar fi 

O reclamă minunată! 

— Nu mă îndoiesc, răspunse Pat încet. Mă înm doar 
ca reclama asta să nu Împrăştie vraja care nou cuprins. Aş 
vrea să şterg din minte faptul că te-am cunoscut în timp 
ce-ţi îndeplineai profesiunea şi că nu păstrez, din întâlnirea 
noastră, decât amintirii. 

unei convorbiri priţ h între un bărbat şi o femeie. Mă 
întreb duc înţelegi bine gândul... 

Oricum, asta e ceea ce simt. 

Vorbind, Pat o  învălui Maud într-o privire 


dezmierdătoare, iar ea se si. robit a ţi ciudat de atinşi ui 
bărbat, despre care se spunea aci şi sfios. Vorbise însă mai 
limpede şi or decât cei mai mulţi bărbaţi şi Maud azuse în 
cuvintele lui mai curând o sinceritate neprihănită decât o 
prefăcătorie iscusită. Boxerul o însoţi pii la îşi nă ea se înţi 
din nou înfiorată când el îi întinse mâna şi luă rămas bun. 

— Te voi revedea z iele astea, îi spuse Pat. În mult la 
asta! Am credinţa că mai avem să ne 

Ipunem multe. 

ce maşina se îndepărta, Maud încercă un simţământ 
asemănător: ştia că-l va revedea pe acest uluitor Pat, pe 
acest rege al boxerilor, pe această „Brută din cave: 
înapoindu-se în sala de antrenament, Glendon şi de 

— De ce m-ai dat afară? întrebă Stubener. Felicitările 
mele, amice, halal să-ţifielăintem pierduţi!... Ce ţi-a venit 
de te-ai ai să stai de cu o ziaristă? Ai să vez ce o să iasă 
lupă ce va publica interviul 1 

e-l privea cu răceală şi oarecum amuarăt să tacă, dai 
se răzgindi. 

— N-< să se itâmple nimic, spus managerului, pentru 
simplul motiv că interviul va fi publicat. 

S ibener îl privi uluit. 

nimic, urmă Pat. 

A unei Stubener izbucni: 

— I crezi că-ţi va îndeplini rugămintea? îţi că e de 

Glendon răspunse cu glas răguşit; 

— Îţi repet, articolul nu va fi publicat. Mi-a făgiv duit- 
o foarte sincer. Dacă m-aş îndoi de cuvântul ei, ar însemna 
s-o socotesc mincinoasă. 

În ochii lui ardea o flacără şi, din pricina mâniei care- 
l cuprinsese, îşi încleşta inconştient pumnii. Stubener, 
care-i cunoştea puterea, nu mai stărui. 

VII 

Bănuind că Glendon are de gând să prelunseascil 
meciul, Stubener încercă, fără folos de altfel, să i 


iscodească pentru ca să afle în care repriză avea du gând 
să-şi doboare adversarul. 

Deznădăjduit, Stubener se înţelese pe ascuns cu Nat 
Powers şi managerul său. Powers avea o mul ţime de 
suporteri şi nu se putea, pentru nimic în lume, ca 
„Asociaţia pariorilor; să fie păgubită de câştigurile ce i se 
cuveneau. 

In seara acestui meci mult aşteptat, Maud Sangster, 
mai îndrăzneață ca oricând, se făcu vinovată de o nouă 
excentricitate, dar totul se sfârşi cu bine, aşii că nu izbucni 
niciun scandal. Cu ajutorul colegului ci, căpătase bilet 
pentru un fotoliu din vecinutateii ringului. Părul şi faţa îi 
dispăreau aproape sub u pălărie de fetru cu borurile lăsate 
şi un pardesiu o acoperea până la călcâie. Se amestecase 
neobservata în mulţime şi nici confrații care stăteau chiar 
în faţa ei, la masa presei, n-o recunoscură. 

După cum era obiceiul în ultimul timp, nu se în «i 
disputară meciuri preliminare. 

Abia îşi ocupase Maud locul, când un ropot de 
aplauze vesti intrarea lui Nat Powers, înconjurul, de 
secunzii săi. 

La vederea acestui uriaş, tânăra se înfricoşă. Boxerul 
sări peste corzi cu sprinteneala unui bărbat. care ar fi avut 
jumătate din greutatea lui şi schiţă un zâmbet de 
mulţumire sălii pentru felul cum îl primise. 

Nu semăna de IVI cu un Adonis; urechile lui, a nişte 
conopide, trădau brutalitatea profesiunii Bale, iar nasul 
său fusese lo| şi turtit de atâtea ori, încât niciun chirurg, 
oricât de iscusii, nu i-ar mai fi putut reda înfăţişarea de 1 
început. 

Urmară alte aplauze, care salutară, dedata aceasta, 
sosirea lui Pat Glendon. 

Urmărindu-l atentă eu privirea, Maud îl văzu trecând 
peste corzi şi îndreptându-se spre locul său. 

După ce fură prezentaţi publiculu, cei doi boxeri îşi 


scoaseră halatele şi rămaseră unui în faţa celuilalt în 
echipamentul obişnuit pe ring. 

O lui mă orbitoare, trebuincioasă filmării, se revărsi 
asupra lor. Maudobservă ce contrast izbitor era între cei 
doi bărbaţi: Glendon, cu trăsături regulate şi bine 
desenate, de o frumuseţe viguroasă şi blinda în acelaşi 
timp, îi apăru ca un atlet desăvârşit; Nat Perl era, construit 
aproape fără nicio simetrie, neciopli şi păros, îi păru 
adevărata „Brută din cavernă”. 

În timp ce boxerii „pozau” în faţa aparatelor de 
filmare, prefăcându-se că se înfruntă ca în toiul luptei, 
privirea lui Pat căzu din întâmplare pe obrazul ziaristei. 
Deşi nu-i făcu niciun semn, ea îşi lădu seama, eu o 
tresărire cu fusese recunoscută. 

Puțin după aceea se auzi gongul şi arbitrul strigă: 

— Incepeţi 1 

Şi lupta începu: o luptă minunată, fără sânge şi fără 
răni, îl idcă adversarii îşi stăpâneau bine meşteşugul. În 
pruna jumătate a reprizei întâia nu făcură de it să se 
studiezi; cu luare-aminte; totuşi, Maud fu foarte încântată 
de mişcările înşelătoare; i de pocnetul mănuşilor. Mai 
târziu, când trecură în corj la corp, entuziasmul tinerei fete 
fu atât de mare, încât vecinul ei, ziaristul, fu silit să-i aducă 
aminte cine e şi unde se află. 

Powers lupta cu uşurinţă şi precizie, aşa cum II Mă 
bine u; ui boxer care a susţinut cincizeci de meciuri, şi 
flecar lovitură dibace pecare o dădea era însoţâţă de 
aplauzele zgomotoase ale admiratorilor lui. Işi chibzuia 
bine mişcările şi nu se arăta violent decât în anumite 
atacuri, spre încântarea sălii, care urla de bucurie, 
socotindu-l de pe acum învingător. 

În clipa aceea, ziaristul, gândindu-se că din pricina 
lipsei de experienţă colegasa nu-şi dă seama ce lovituri 
serioase parează Pat, se aplecă spre ea şi-i şopti: 

— Cu toate acestea, tot tânărul Glendon va birui! Iată 


unul care va ajunge departe şi nimeni nu va fi în stare să-i 
stăvilească avântul! Ai să vezi că-l va dobori în repriza a 
şaisprezecea; în niciun caz înainte. 

— Nici după? întrebă Maud. 

Şi de-abia îşi stăp lui râsul când îşi văzu colegul atât 
de sigur că meciul seva sfârşi în repriza a şaisprezecea. Ea 
ştia ce se va întâmpla. 

Powers avea faima că nu-şi slăbeşte nisi o clipe 
adversarul, hărţuindu-l necontenit. Glendon se supuse 
acestei tactici şi-i opuse o apărarea minunată, tro* când la 
atac din când în când, numai pentru a aţâţu interesul 
spectatorilor. 

Cu toate că Powers ştia dinainte că trebuie să fin 
învins avea o experienţă a ringului prea îndelungul, îi 
pentru a şovăi să-şi facă adversarul. knock-out, dacii s-ar fi 
ivit prilejul. Fusese înşelat de atâtea ori, încât nu l-ar fi 
mustrat cugetul dacă ar fi răspunii cu aceeaşi monedă. 
Aşadar, de ce să stea la îndoia Iii şi să nu culeagă el laurii, 
dacă i se iveşte prilejul? Ducă-se dracului Asociaţia I 

Datorită unei reclame îndemânatice, se răspândim 
zvonul că în persoana lui Nat Powers i - se găsise la sfârşit 
naşul şi lui Glendon. 

Totuşi, în sinea lui, Powers era încredinţat că avea 
de-a face cu un adversar din cei mai puternioi, în repetate 
rânduri, în timp ce luptau corp la corp primise o serie de 
lovituri destul de slabe şi îşi dădiu seama că dinadins 
fuseseră date astfel. 

ori, Glendon lui dăduse seama că o gre expus 
loviturilor cu de măciucă ale adversarului său şi l-ar fi 
făcui hA piardă. Dar, fiind înzestrat cu un instinct 
munculun ni timpului şi al distanţei Pat nu lăsă ca 
încredorou uă-i fi o zdruncinată de numeroasele atacuri pe 
care fusese nevoii să le ludure. Nu perdus niciodată vreun 
meci, nu fusese făcut niciodată knock-out şi dovedise până 
atunci iritate atât de mare faţă de adversarii lui, încât o 


asemei ea eventualitate i se părea de necrezut. 

La sfârşitul reprizei a cincisprezecea, cei doi boxeri 
ei au încă într-o formă excelentă, cu toate că lui şi se 
îngreunase puţin respiraţia. Numeroşi Kpectato: i din 
preajma ringului începuseră să pună pariu că va fi bătut. 

eunde înainte ca gongul să vestească cea, Stubener 
se aplecă spre Glendor, care era aşezat în colţul său, şi-i 
şopti: să-l dobori acum? 

Glendon clătină uşor din cap, privind cu un surâs 
icoritor faţa îngrijorată a managerului său. Îndată ce auzi 
ultimul sunet de gong, Powers se năpusti în ring ca un taur 
furios, aşa încât Glendon fu silit să se apere cu toată 
luarea-aminte, ca să nu pete o lovitură puternică. Blocă, 
sări şi se eschivă, fu zvârlit spre corzi şi primit de o nouă 
ploaie de ind reveni în mijloc, în mai multe rânduri, Powers 
căută să-l întărâte, ilar Glendon nu voi să aplice lovitura 
decisivă care» a-l doboare pe adversar. Păstra această 
lovitură pentru mai târziu, după alte două reprize. 

Timp de două minute, Powers dădu drumul unei noi 
grindini de pumni. După un minut, repriza avea A se 
sfârşească şi întâmplarea avea să joace un renghi 
nomaipomenit „Asociaţiei pariorilor”. 

Dar evenimentele luară altă întorsătură. 

Cei doi boxeri se întâlniră în mijlocul ringului într-un 
corp la corp obişnuit şi Powers părea că se străduieşte din 
răsputeri să ţină piept atacului potrivnicului păţi. 

Glendon îi dădu cu puiunul drept în obraz o lovitură 
uşoară, ca şi celelalte „bobârnace” pe care i le dăduse de 
la începutul luptei. Spre uimirea lui, însă, simţi că Powers 
îi alunecă în braţe, în timp co picioarele i se îndoiau de 
parcă n-ar mai fi putut să sprijine greutatea corpului. Il 
văzu apoi căzând la podea, rostogolindu-se pe o parte şi 
rămânând întins, nemişcat şi cu ochii închişi. 

Arbitrul, aplecându-se aaupra-i, numără secundele cu 
glas tare. Când strigă „nouă”, Powers făcu eforturi 


desperate, străduindu-se parcă să se ridice. 

— Zece şi învins! anunţă arbitrul. 

Apoi apucă mâna lui Glendon şi o ridică în sus pentru 
a aduce la cunoştinţa sălii în delir că e învingător. 

Niciodată, de la debutul său pe ring, Glendon mi 
fusese am de uluit ca acum. Ar fi putut jura oricui, chiar pe 
viaţa sa, că ultima lovitură nu-l făcuse knock-out pe Nat 
Powers. Cu toate acestea omul era lungit pe podea şi 
arbitrul numărase cele zece secunde, jucând farsa ca un 
adevărat maestru. Acest fals knock-out era culmea 
înşelăciunii. 

Publicul nu-şi putuse da seama de adevăr, iar a doua 
zi cinematografele aveau să răspândească preţul indeni 
minciuna knock-out-ului. 

Prin urmare, până la urmă, ziaristul nu se înşelase. 

Glendon se uită dincolo de corzi, căutând-o pe Maud 
Sangster. Privirile li se încrucişară, dar boxerul văzu că 
Lânăra fată îl priveşte cu asprime. Ea îşi întoarse cu 
nepăsare capul şi schimbă câteva cuvinte cu vecinul său. 
Secunzii lui Powers îl duseră în colţul lui ca pe o cârpă. Cei 
ai lui Glendon se în dreptară spre el, ca să-l felicile şi să-i 
scoată mă nuşile. Stubener le-o luase înainte, cu ochii 
strălucitori de bucurie. Strângând cu ambele mâini mă 
nuşa dreaptă a lui Glendon, strigă: 

— Bravo, Pal! Nici nu mfi isteptam la altceva din 
partea ta 1 

Glendonâşi smulse brusc mănuşa. Pentru prima dată, 
de când lucrau împreună, managerul îl auzi înjurând. 

— Să te ia dracii n < |; i urmă, intolerudn-i spatele, şi 
întinse secunzilor mâini ca scoată mănuşa. 

VIII 

După ce ziarâstu o încredinţase, cu un ton plin de 
siguranţă, că niciun boxer nu luptă cinstit, Maud Sangster 
se duse acasă, se aşeză pe pat şi izbucni în hohote de 
plâns, stăpânită de o mânie puternică; în cele din urmă 


adormi, profund dezgustată de ea însăşi, de boxerii 
profesionişti, de toată lumea. 

În după-amiaza zilei următoare, Maud plecă la 
rodacţie şi se apucă să redacteze interviul pe care-l luase 
lui Henry Addisso, dar articolul acesta n-avea să mai le 
terminat niciodată. 

Ziarista şedea într-un birou separat, pe care i-l 
dăduse administratorul Curierului. Se oprise din scris ca 
să citească, pe prima pagină a unui ziarde după - amiază, 
ştirea că Glendon tri 1 „să se întâlnească în curând cu Tom 
Gannam, când un curier îi aduse cartea de vizită a lui Pat. 

— Răspunderi că nu-l polprimi. 

Dup - un imnul curierul se înapoie. 

— Domnul a spus că oricum tot vă vatvedea. Dar i-ar 
pare mai bine dac aţi vrea să-l primiţi. 

— Nu i-ai spus că am de lucru? 

— Ba da, domnişoară, dar tot vrea să intre! 

Ziarista făcu şi băiatul, cu ochii strălucind de 
admiraţie pentru oaspetele nepoftit, urmă: 

— E Glondon-junior, învingătorul din meciul de ieri 
seară. L-am recunoscut, e un om straşnic, vă rog 

Bă în & credeţi. Dacă - 1 scoatem din sărite, ar fi în 
stare să ne dărâme casa în doi timpi şi trei mişcări. 

— Foarte bine! Atunci lasă-l Bă între I Nu vreau să 
dărâme casa din pricina mea. 

Când Glendon pătrunse în birou, nu salută şi nu fu 
salutat. Rece şi posomorâtă ca o zi tristă, ziarista nu-l pofti 
să şadă şi nici nu-l privi. Aplecată deasupra manuscrisului, 
aştepta să-l audă lămurindu-i roalul vizitei. 

Pat nu lăsă să se vadă cât îl necăjea această primire 
neprietenoasă şi-i vorbi deschis: 

— Voiam să-ţi spun un singur lucru... meciul... s-a 
sfârşit... tocmai la repriza... 

Ea ridică din umeri. 

— Ştiam dinainte. 


— Nu ştiai dinainte! îi replică el. Nul Nul Nul Nici 
chiar eu nu ştianrl 

Maud se întoarse spre el cu un aer plictisit. 

— Ce rost are să mai vorbim? spuse ea. Boxul... e box 
şi ştim cu toţii la ce trebuie să ne-aşteptăm. Nu s-a sfârşit 
meciul de aseară aşa cum ţi-am spus eu? 

— Aşa e. Dar nu credeai că se va întâmpla lucrul 
acesta. Numai noi doi, adică dumneata şi cu mine, ştiam că 
Powers nu va fi făcut knock-out în reprizu a şaisprezecea. 

Ea tăcu. 

— Îţi repet: asta ştiai! 

Boxerul vorbea cu un ton poruncitor şi, pentru cât 
Maud se încăpăţâna să tacă, înainta un pas spre ou. 

— Răspunde-mi 1 îi porunci. 

Ziarista îşi înălţă capul. 

— Cred că n-ai de gând să negi că Powers a foni făcut 
knock-out în repriza a şaisprezecea? 

— Îţi jur că nu-l N-a fost făcut knock-out. Inlo* lege- 
mă! Te rog din suflet, îngăduie-mi să te Iii muresc. Nu te- 
am minţit, mă auzi? Nu te-am min* ţiţ I Sunt cel din urmă 
dintre proşti şi ăia şi-au băi ui joc de mine şi de dumneata. 
Ţi s-a părut că l-ai văzut lupta? Ei că lovi tura mea n-a fost, 
prea nici nu l-a prefăcut că a fost învins prin knock-out. 

Se opri şi o privi, aşteptându-i răspunsul. 

Încredinţată de sinceritatea cuvintelor lui, ea se simţi 
cuprinsă de o fericire de neînchipuit. Bărbatul acesta 
trufaş, care nu însemna nimic pentru ea şi pe care abia-l 
vedea pentru a doua oară, nu se temuse să se umilească, 
să se dezvinovăţească în ochii ei, ca să-i redobândească 
încrederea. 

— Ei? stărui Pat. 

Tonul poruncitor al întrebării lui zgudui din nou 
întreaga fiinţă a tinerei ziariste. Ea îi întinse mâna. 

— Te cred, îi răspu, şi fericită sunt! Foarte fericită 1 

O Maud într-o privire caldă, aşa că, aproape fără 


vrere, ochii ei răspunseră. Apoi ea fu cea dintâi care-şi 
cobori ochii. Pat făcu la fel şi, pentru a doua oară, amândoi 
îşi priviră mâinile împreunate. Instinctiv, tânărul înainta 
spre ea, de parcă ar fi vrut s-o cuprindă în braţe, dar cu un 
efort vizibil îşi înfrână dorinţa. 

Spre marea ei uimire, Maud fu gata să se lase 
Bătrânsă de braţele lui vânjoase. Simţi chiar un fel de 
ameţeală când el, dându-se înapoi, îi strânse degetele între 
ale sale cu o mişcare atât de brutală, încât i se păru căii. 
Apoi, sarea şi-şi îndepărtă mâna. 

— Maud, dumneata eşti pentru mine femeia ideală! 

Apoi se întoarse puţin, trecându-şi mâna pe frunte. 

În adâncul sufletului ei se temea că el va rosti, într- 
un asemenea moment, vreun cuvânt de iertare iau de 
lămurire. Dar Pat păstră o linişte religioasă. În tot ce făcea 
părea că-i ghiceşte şi-i îndeplineşte dorinţele. 

Tânăra se aşeză iar în fotoliu. El făcu acelaşi lucru şi- 
şi aranjă scaunul astfel, încât să fie despărțiți printr-un colţ 
al biroului. 

„— Mi-am petrecut noaptea asta la o baie publică. 
Am trimis să caute pe un bătrân boxer, un fost prieten al 
tatălui meu. Ştiam că trebuie să cunoască toate tainele 
boxului şi l-am rugat să vorbească. Ceea ce-i mai nostim e 
că m-am străduit mult până l-am convins că nu cunosc 
niciunul din dedesubturile boxului. Mi-a spus că sunt un 
„copil de pădure!“'1. Şi nu se înşela, fiindcă am fost 
crescut în pădure, aşa că n-am avut cum să aflu ce este 
viaţa. Ei bine, bătrânelul m-a lămurit pe deplin şi mi-a 
înfăţişat o imagine şi mai putredă decât îţi închipui. Tot ce- 
i în legătură, mai apropiată sau mai depărtată, cu boxul 
este corupt. Funcţionarii municipali, care eliberează 
autorizaţile, primesc bacşişuri din partea organizatorilor 
de meciuri, iar promotorii, managerii şi chiar boxerii se 
înţeleg de minune între ei ca să înşele publicul. 


18 Poreclă dată oamenilor creduli, sugerată de o logeailfl engleză. 


Destăinuirile bătrânului m-au înmărmurit. Şi când mă 
gândesc acum că ani de zile am înotat în josniciile acestea, 
fără să am habar! Da, aşa e, am fost nevinovat ca un copil 
de pădure. 

Înţeleg din picate prea târziu, de ce m-au păcălii atât 
de uşor. Datorită constituţiei mele fizice excepţionale şi a 
antrenamentului special pe care l-am făcut, aş fi fost în 
stare, chiar de la început, să dobor orice adversar, dar am 
fost pus mereu să lupt du pil interesele lor. Înţelegi, cred, 
că Stubener, cui dintâi interesat, se ferea să-mi dezvăluie 
isprăvile lor necinstite! Departe de cercurile sportive, îmi 
petreceam vremea la vânătoare, la pescuiţ şi făcirul 
fotografii în culori. la ghici ce poreclă mi-au nal Spider 
Walsh, primul meu antrenor, şi Stubener prostănacul”. 
Walsh mi-a spus-o de-abia azi-dimineaţa şi m-a durut de 
parcă mi s-ar fi smuls un dinte la urma urmelor, aveau şi ei 
dreptate. Nu eram pentru ei ca un copil nou-născut? 

Fără ştirea mea, a a fost: loţi anii aceştia complicele 
lui Stubener. N-am priceput mai chrând toate aceste 
maşinaţii murdare, pentru ca dedesubturile ringului mă 
interesau prea puț ca să văd răul din ele. 

Am venit pe lume cu un corp şi o inte limpede. Am 
trăit numai în aci şi al ăl meu m-a învăţat boxul, pe care-l 
cunoştea mai bine ea oricino. Sportul acesta a devenit atât 
de firesc pentru mine, încât meciurile nu mirau cerut 
niciodată toată forţa de care eram capabil. Trebuie să-ţi 
mai spun că n-am avut niciodată nici cea mai mică îndoială 
cu privire la felul în care se va sfârşi oricare dintre 
întâlnirile mele Dar acum a isprăvit, părăsesc ringul 
pentru totdeauna! 

Ea îi arătă cu degetul titlul care vestea meciul lui cu 
Tom Cannam. 

— Asta e opera hâi Stubener, O lămuri el. Sunt luni 
de zile de când a organizat meciul. Dar nu-mi pasă! Mă 
întorc în munţi, Hotărârea mea e definitivă. 


Aruncând o privire asupra articolului neterminat şi 
citindu-l în fugă, Maud oftă uşor. 

— Puterea bărbaţilore de nemăsurat! spuse ea. 
Aceşti stăpâni ai destinului fac totdeauna ce vor. 

— Dacă m-aş lua după clevetiri, mi se pare că 
dumneata n-ai de ce să-i pizmuieşti din punctul ăsta de 
vedere. Dar tocmai independenţa dumitale e una din 
însuşirile care-mi plac îndeosebi şi apreciez tot atât de 
mult felul cum ne-am înţeles de la început. 

Tăcu şi o privi cu ochii arzători. 

— De altfel, nu s-ar cuveni să dispreţuiesc prea mult 
ringul. Nu e oare el acela care mi-a dat prilejul să te 
cunosc? Eşti femeia pe care am aşteptat-o totdeauna. Şi 
acum, când te-ai ivit, nu te voi lăsa să-mi geapi. Hai să 
plecăm împreună în munţi! 

Propunerea căzu ca un trăsnet; cu toate acestea, 
Maud părea că o aşteptase. Inima îi bătea nebunește, 
pricinuindu-i în acelaşi timp o durere plăcută. Fiinţa 
simplă, primitivă îşi lua, în sfârşit, revanşa. Maud avea 
impresia că pluteşte într-un vib. Asemenea deznodăminte 
nu prea au loc în redacţia unui ziar modern. Iubirea nu se 
aprinde în felul acesta decât pe scenă sau în romane. 

Stând în picioare în faţa ei, Glendon îi întinse 
mâinile. 

— Nu mă încumet, îi şopti ea. Nu, nil mă încumeit... 

Şi se simţi străpunsă de disprețul care, fulgerând în 
ochii lui Glendon, se schimbă numaidecât într-o expresie 
de neîncredere. 

— Dumneata nu şovăi niciodată când vrei să faci un 
lucru care ţi-e pe plac! Să nu-mi spui că nu-i aşa!... Acum 
nu-i vorba să te încumeţi, ci să vrei. Ei bine, vrei? 

Se ridicase şi ea şi tremura, de parcă ar fi fost 
hipnotizată. Se întrebă dacă nu era cumva jucăria unei 
puteri magnetice şi privi neliniştită lucrurile atât de 
cunoscute din birou, încercând să-şi vină în fire, dar nu 


izbuti să-şi desprindă ochii dintr-ai lui şi nici să rostească 
vreun cuvânt. 

Pat se apropiase de ea şi-i pusese mâna pe braţ. 
Instinctiv, Maud se aplecă spre el. Totul făcea parte din 
visul ei, astfel că nu-i era cu putinţă să ceară lămuriri. 
Acum trebuia să treacă la fapte. Pat avea dreptate: se 
încumeta să facă orice, când voia să-şi îndeplinească 
dorinţele şi, în clipa aceasta, Maud nu dorea nimic altceva 
decât să înfrunte soarta. 

Tânărul o ajută să-şi îmbrace haina. Ea îşi pus-o 
pălăria şi, înainte de a-şi da bine seama ce face, se trezi 
morgând alături de el şi ieşind pe uşă. În stradă, Pat strigă 
un şofer, dar ea îl opri, punându-i mâna pe braţ. 

— Unde mergem? îl întrebă ea în şoaptă. 

— Să luăm o barcă. Avem tot timpul necesar ca să 
ajungem la Sacramento. 

— Dar nu pot să plec astfel! se împotrivi ea. N-am 
nici măcar o batistă de schimb. 

Tânărul făcu din nou semn unei maşini înainte de a 
răspunde. 

vei la 

În la noapte pornim spre nord. 

Întrucât maşina se oprise lângă ei, Maud aruncă o 
privire de rămas bun străzii familiare, apoi se uită neliuişi 
îl Pat. 

— Dar... abia te cunoscl... bolborosi ea. 

— Ne cunoaştem foarte bine, răspunse el. 

O îndemnă să se urce în maşină. Uşa se închise. Pat 
se aşeză lângă Maud şi taxiul se îndreptă spre Market- 
Street. 

Pat îşi trecu braţul în jurul mijlocului tinerei fete, o 
atrase spre el şi o sărută. Când Maud îşi ridică ochii spre 
el, i se păru că obrazul lui e cuprins de o uşoară roşeaţă. 

— Am auzit spunându-se... undeva... că există o 
ştiinţă... a sărutului, şopti Pat. Eu habar n-am de ea, dar... 


o s-o învăţ. Fiindcă, ştii, eşti prima femeie pe care o sărut. 

IX 

Un bărbat şi o femeie stăteau sprijiniți de un pisc 
teşit care domina  nemărginita pădure sălbatică. 
Dedesubtul lor, la marginea pădurii, doi cai erau legaţi de 
un pripon, iar îndărătul Celor două şei se vedea câte un 
săculeţ de călătorie. Copacii aveau o înălţime uluitoare: cei 
mai mulţi dintre ei atingeau treizeci de metri şi aveau 
diametrul de trei până la patru metri, iar alţii depăşeau 
chiar şi dimensiunile acestea. 

Toată dimineaţa, cei doi călători urcaseră pe valea 
unei ape, printr-o pădure deasă şi, ajunşi la această stâncă 
descoperiră pentru prima dată minunata privelişte. In faţa 
lor se întindea cât vedeai cu ochii un lanţ de munţi, pe 
creştetul cărora plutea o ceaţă roşiatică; munţii se 
pierdeau la orizont, dar îţi lăsau se 

Nu se zărea niciun luminiş; pretutindeni pământul 
era acoperit de frunzişuri dese. 

Nemişcaţi şi ţinându-se de mână, cei doi tineri îşi 
desfătau ochii cu priveliştea aceasta măreaţă. Se aflau în 
pădurea de sequoia!” din Mendocino. Veniţi călare de la 
Shasta, străbătuseră toată regiunea care mărgineşte 
coasta Californiei fură vreo ţintă precisă şi merseseră la 
voia întâmplării, ca doi tineri însurăţei în luna de miere. 
Purtau îmbrăcăminte simplă: ea, o haină kaki de călătorie, 
iar el pantaloni de pânză şi o cămaşă de flanelă, deschisă 
pe pieptu-i ars de soare. Călărețul acesta straşnic părea că 
se găseşte în mediul său printre uriaşii pădurii şi chipul 
tovarăşei sale era scăldat de o nemărginită fericire. 

— Uriaşul meu soţ! îi spuse Maud, sprijinindu-se într- 
un cot ca să-l privească mai bine. Cât de frumoase sunt 
toate! Mult mai frumoase decât îmi făgăduiseşi. Şi când te 
gândeşti că avem fericirea să ne bucurăm împreună de 
priveliştea aceasta! 


19 Conifer ('are atinge 130 m înălţime. Creşte în Galiforriiii. 


— Ştii, ne mai rămân încă multe minuni «le văzut 
împreună în lumea aceasta! îi răspunse el, întorcându-se şi 
prinzându-i o mâna într-ale sale. 

— Da, dar să nu plecăm înainte de a ne fi săturat de 
regiunea aceasta! îl rugă ea. Nu mă mai pot sătura de 
pădurile acestea uriaşe... nici de line, dragostea mea. 

Pat se aşeză şi o luă în braţe. 

— Dragul meu, gândeşte-lecă, înainte de a U» 
cunoaşte, pierdusem orice nădejde că voi găsi cândva un 
soţ ca tine. 

— Eu însă nu-mi pierdusem nădejdea; eram sigur că 
te voi întâlni într-o zi. Aşadar, eşti fericită? 

În Loc să-i răspundă ea îşi trecu încet braţul în jurul 
gâtului său şi, timp de câteva minute, ce păreau că nu se 
mai sfârşese, se priviră, pierduţi în visurile lor, înconjurați 
de pădurea nesfârşita. 

— Îţi aduci umilite că ţi-am povestit, cum fugeam ca 
să scap de stăruinţele învăţătoarei cu purul roşu, spuse el. 
Vedeam atunci pentru prima oară regiunea aceasta. 
Mergeam pe jos, dar ce însemn» pentru mine pe vremea 
aceea un drum de şaizeci sau optzeci de kilometri? Un joc 
de copii. lutindeam pasul ca un adevărat indian. Vlnatul 
era destul de rar în pădurile de sequoia; în schimb, râurile 
eruu pline de păstrăvi. Pe st încă asta am poposit. Dar nu- 
mi puteam închipui, nici pe departe, că într-o zi voi veni 
iar, cu line! 

— Şi nici că ai să ajungi campion de box? îl întrebă 
eu. 

— Ah, în privinţa asta nu mă sinchiseam câtuşi de 
puţin. Dar tata mi-o repeta atât de des, încât sfârşisern 
prin a mă obişnui cu ideea că aşa va fi. Inţelegi, era 
priceput şi ved u departe. 

— Cu toate acestea, n-a prevăzut că într-o zi vei 
părăsi ringul. 

— Nu. ştiu. Cred că se teinea şi de eventualitatea 


aceasta, când mă gândesc la grija deosebită cu care se 
străduia să-mi ascundă părţile necinstiteale boxului. Ţi-am 
vorbit de contractul meu cu Stubener, dar am uitat să-ţi 
spun că tata îi impusese şi condiţia următoare: la prima 
înşelăciune de care se va face vinovat managerul, 
contractul va fi anulat de la sine. 

— Totuşi vei lupta vu Tom Cannam. Trebuie neapărat 
să boxezi? 

El o privi cu vioiciune. 

— Te supără? 

— Dragul meu drag, vreau să faci absolut lot ce vrei. 

În timp ce cuvintele acestea-i răsunau încă în urechi, 
Maud se miră că tocmai ea, cea mai autoritară din familia 
Sangster, fusese în stare să le rostească. Dar fiindcă erau 
sincere, nu-i păru rău că le spusese. 

— Va fi doar o distracţie! îi spuse el. 

— Nu mi-ai spus încă amănuntele vesele ale acestei 
întâlniri I 

— Recunosc că până acum nici eu nu m-am gândit la 
ele. M-ai putea ajuta cu sfaturile tale. Mai întâi am de gând 
să trag o păcăleală zdravănă lui Stubener şi „Asociaţiei 
pariorilorl1. Dar asta nu-i totul. Meciul nu va avea nimic 
de râs, te rog să fii sigură. Vreau să-l fac knock-out pe 
bietul Tom Cannam chiar în prima repriză. Cu atât mai rău 
pentru el dacă iese păcălit în toată povestea asta. La urma 
urmelor, nu-i mai breaz ca ei! În afară de asta, vreau să ţin 
pe ring o scurtă cuvântare; lucru ciudat în general, dar 
care se va bucura de mult succes, fiindcă voi destăinui 
spectatorilor dedesubturile jocului. Voi arăta că sportul 
acesta ar fi minunat dacă n-ar fi un obiect de exploatare 
comercială. Dar văd că-ţi înşir ţie cuvântarea, în loc să 
păstrez publicului întâietatea. 

— Ah, cât aş vrea să fiu şi eu acolo, ca să te aud I 

El o privi cu un aer gânditor. 

— Şi mie mi-ar plăcea să te iau cu mine, dar mă tem 


că va fi o seară furtunoasă. Cine ştie fce se va putea 
întâmpla când îmi voi spune părerile?... Oricum, mă voi 
înapoia lângă tine îndată după sfârşitul „reprezentaţieil 1. 
Va fi ultima dată când Glendon-junior mai apare pe ring. 

— Dragule, dar n-ai vorbit niciodată în publici Dacă 
ai să te intimidezi? 

El clătină cu putere din cap. 

— Nu sunt irlandez? exclamă. Ai. mai văzut, vreun 
irlandez care să nu poată vorbi în public? 

Şi se opri, ca să râdă în voie. 

— Stubener mă socoteşte prost. El susţine că un 
bărbat căsătorit na poate continua să se ocupe de box. Ce 
ştie el despre căsătorie, despre mine, despre tini! sau 
despre orice altceva? În afară de cumpărarea de 
pfbprietăţi şi de meciurile aranjate dinainte, este de o 
prostie grosolană. Dar, în seara aceea, îl voi învăţ, h multe 
şi pe el şi pe nenorocitul acela deâom. Parcă-rtii pare rău 
de Tom, dar la urma urmelor nu sunt eu de vină căe 
tovarăş cu el Scumpa mea, „Bruta din cavernă” se va 
dezlănţui. Simt că va fi ceva îngrozitor. 

a nu fi prea brutali 11 rugă Maud. 

— Mă voi sili să fiu chibzuit, chior în brutalitatea 
mea. Ştii, este ultima dală când urc pe ring. Apoi mă vo 
dedica numai ţ-le, ţiel Dar dacă nu st ultim meci să aibă 
loc, n-ai decât să spui un singur cuvânt şi te voi asculta. 

— Nu, nu sunt împotriva acestui meci. Îmi iubesc 
soţul uriaş aşa cum este şi vreau să rămână el însuşi. Dacă 
tu ţii la întâlnirea asta, ei bine, ţin şi ia, atât pentru tine 
cât şi pentru mine. Închipuieşte-l că aş dori să joc teatru 
sau aş vrea să călătoresc spre Mările Sudului sau la Polul 
Nord. Ce-ai spune? 

El răspunse încet şi pe un ton aproape solemn: 

— Ei bine, ţi-aş spune: „Fă-o”, fiindcă şi tu să rămâi 
tu însăţi şi să-ţi împlineşti dorinţele. Te iubesc tocmai 
pentru că eşti aşa cum eşti!... 


O pereche de îndrăgostiţi prostuţi, îi 1, când se 
desfăcu din îmbrăţişarea lui. 

— Şi nu-i frumos? o întrebă Pat. Apoi se ridică, că din 
ochi poziţia soarelui, întinse mâna spre frunzişurile înalte 
care acopereau munţii roşietici şi spuse: Hai să mergem să 
dormim undeva prin partea aceea! Ne aflăm la cincizeci de 
kilometri de cea mai apropiată cabană. 

X 

Spectatorii nu vor uita multă vreme Beara de de la 
„Arenele Porții deAur” din San Francisco, în cursul căreia 
Glendon-junior scoase din luptăm numai pe Tom Gannam, 
ci şi un personaj mult mai important decât acest simplu 
boxer. 

O oră întreagă Pat Glendon întărită publicul numeros 
care era aproape să se năpustească pe ring. 

El vorbi despre bacşişurile plătite funcționarilor 
municipali, învinui pe organizatori şi controlori şi înfăţişă 
meciurile de box în lumina lor adevărată. 

Spectatorii erau înmărmuriţi. Nici Stubener nu se 
aştepta la o asemenea „lovitură de teatru”. Negreşit, 
„Mânzul 1 său, mânios din pricina întâmplărâi cu Nat 
Powers, îl părăsise şi se căsătorise; dar asta era o poveste 
veche. La urma urmelor, tânărul Pat făcuse tocmai ceea ce 
era de prevăzut din parto-i: după ce-şi rumegase îndeajuns 
pica, se socotise fericit să poată urca iar ringul. 

„Arenele Porții de Aur* - cea mai mare sală de sport 
din San Francisco - ah ia fusese construită şi în seara 
aceea avea loc reuniunea de inaugurare. Sala, care 
cuprindea 25.000 de locuri, era arhiplină. Pasionaţii 
sportului, veniţi din toate colţurile ţării şi chiar din 
străinătate, plătiseră cincizeci de dolari pentru fotoliile din 
pe mele rânduri şi cinci dolari pentru l-ocurile cele mai 
ieftine. 

Când Billy Morgan, cel mai bătrân crainic, urcă 
ringul şi-iii descoperi capul cărunt, izbucni un ropol de 


aplauze. Însă 111 clipa când Billy deschise gura ca să 
anunţe ceva, în preajma ringului se auzi un Iros net 
îngrozitor: se prăbuşiseră câteva rânduri de bănci. 
Mulțimea izbucni în râs şi făcu glume pe seama celor ce 
căzuseră; din fericire, niciunul nu era rănit serios. 

In faţa acestei veselii zgomotoase a publicului, 
căpitanul de poliţie, care era de serviciu înseam aceea, se 
întoarse spre unul din locotenenţii săi şi-şi încruntă 
sprâncenele, ca să-i dea a înţelege că este de prevăzut o 
furtună şi că vor avea mult de lucru ca ml poată păstra 
ordinea. 

Opt vechi eroi ai ringului, foşti campioni ai lumii la 
categoria grea, urcară ringul unul după altul, fiind salutati 
cu urale. Billy Morgan îi prezentă sul» poreclele pe care le 
avuseseră. Pe unul îl numi „Cinstitul John”, pe altul „Curat 
ca aurul 11, celălalt ora „Cel mai corect luptător cu pumnii 
din câţi 11 

cunoscut ringul”. I. oo: I unui număr de o sută de 
întâlniri, noin nic udatăl, viteaz din vechea gardă”, 
„Singurul care s-a înapoiat”, „Cel mai vestit luptător”, 
„Vlăjganul care nu poate fi doborât uşor”. 

Toată povestea asta ţinu oliva timp. Toţi boxerii fură 
poftiţi să vorbească şi oi se executară, bâlbtindu-se 
stângaci şi roşindu-se. Cel mai lung discurs, rostit de 
bătrânul „Cura ca umil”, dură aproape un minut. Urmă 
fotografierea „veteranilor”. Ivingul era plin de celebrităţile 
boxXului: campioni, antrenori, Veterani ai cronometrului şi 
arbitri. Boxerii de categorie „uşoară” şi „mijlocie” erau 
destul de numeroşi. S-ar fi spus că fiecare se străduia să-şi 
întărite vecinul. Nat Powers era şi el de faţă şi, la fel ca şi 
celelalte „stele” ale boxului, pe care Pat Glendon le făcuse 
să pălească, îşi cerea „revanşa”. 

Cu toţii îl provocau în aceeaşi măsură pe Jim 
Hanford. Acosta l'u nevoit să declare că va boxa mai întâi 
ou învingătorul meciului care urma să se desfăşoare în 


seara aceea. Imediat, publicul începu să urle numele 
presupusului învingător: jumătate din sală aclama pe 
Glendon, iar cealaltă pe Cannam. 

În toiul acestui tărăboi infernal se prăbuşi alt rând de 
bănci; izbucniră certuri între cei care-şi plătiseră locurile 
şi acum rămăseseră fără ele şi plasatorii care lăsaseră să 
intre un număr prea mare de spectatori, realizând 
câştiguri însemnate. Căpitanul de poliţie socoti nimerit să 
trimită pe unul din oamenii săi să ceară ajutoare. Cu toate 
acestea, mulţimea părea, în general, să fie destul de bine 
dispusă. 

Când Cannam şi Glendon îşi făcură apariţia, arenele 
aveau - înfăţişarea unei măreţe adunări publice. Fiecare 
din cei doi campioni fu aplaudat mai bine de cinci minute. 

Glendon, înconjurat de secunzi, se în altul său. Ca de 
obicei, Stubener se afla în spatele hâi. 

Cannam la prezentat publicului cel dintâi. După ce 
făcu o plecăciune dând din cap ca un răţoi, trebui să se 
supună vociferărilor care-i cereau o cuvântaro. Se bâlbâi, 
se poticni, dar izbuti să scoată câteva cuvinte. 

— Sunt mândru că mă aflu astă-seară în faţa 
dumneavoastră, începu el şi, datorită ropotului de aplauze 
care urmă, avu timpul să prindă din zbor alltt idee. Toată 
viaţa am luptat cinstit. Sfidez pe oricinn ar vrea să mă 
contrazică. Vă făgăduiesc că şi astfiseară voi fi la înălţime. 

Izbucniră strigăte: 

— Bravo, Torul Ştim asta! Noroc, Torul... învinge- 
a RR 

Veni apoi rândul lui Glendon. I se ceru şi lui hA ţină o 
cuvântare, cu toate că până atunci campionii nu-obişnuiau 
să vorbească publicului. Billy Morgan ridică mâna pentru a 
cere linişte şi Glendon, cu gluM răsunător, începu astfel: 

— Unul din colegii mei v-a spus că se simte mândru 
că se află astă-seară în faţa dumneavoastră. Ei bino, 
îngăduiţi-mi să vă mărturisesc, eu nu mă simt du loc 


mândru de faptul ăsta. 

Mulțimea încremeni de uimire. 

Glendon se opri, ca să lase cuvintele să-şi prodin îi 
efectul. 

— Sunt dezgustat de ceea ce se întâmpla în jurul 
meu. Vreţi o cuvântare 1 Ei bine, vă voi face pe plar Astă- 
seară e ultima dată când apar pe ring, pe care I părăsesc 
pentru totdeauna. De ce? Fiindcă mi e silă de meseria mea. 
Boxul e o înşelătorie nemnt pomenită. Totul e stricat, până 
în măduvă, de in micile cluburi de profesionişti până la 
marile meciuri de felul acestuia. 

Protestul surd al publicului spori deodată şi m> 
prefăcu într-o vijelie de urlete, în care se auz. Imi strigăte 
şi fluierături. Câţiva începură să strici 

— Meciul! Meciul I Meciull 

Glendon îşi dădu seama îndată că tocmai managerii 
şi boxerii erau cei care agitau publicul. El încercă zadarnic 
să se facă auzit. Atunci sala se împărţi în două tabere: 
jumătate striga: „Meciul 1”, iar cealaltă: „Lăsaţi-l să 
vorbească1 1. 

Timp de zece minute se dezlănţui o nebunie 
colectivă. Organizatorul meciului, ca şi Stubener, Arbitrul 
ţi coproprietarul arenelor îl rugară stăruitor bo Glendon că 
incoupă mociul. În faţa împotrivirii lui, arbilrul uminţă că 
vu deeluru pe Tom Cannam învingător, iar po Glondon 
învins prin neprezenture, dacă meciul nu va începe 
numaidecât. 

— Nu-i legali îi răspunse tăios Glendon. Dacă 
nesocotiţi regulile boxului, vă voi urmări prin toate 
tribunalele ţării. Şi nu cred că veţi pleca de aici nebăluţi, 
dacă înşelaţi publicul în felul ăsta. Sunt hotărât să lupt, 
dar mai întâi voi sfârşi cuvântareal 

— E împotriva obiceiului! protestă arbitrul. 

—  Greşeşti! Niciun cuvânt din regulament nu 
împiedică pe boxeri să vorbească publicului. N-au vorbit şi 


campionii prezentaţi adineauri? 

— Au spus doar câteva cuvinte! urlă organizatorul în 
urechea lui Glendon. Şi tu, tu vrei să ne obligi să ascultăm 
o conferinţă 1 

— Nimic nu se împotriveşte nici conferinţelor. Îţi voi, 
cei de-aici, faceţi-mi plăcerea de a cobori de pe ring, ca să 
nu vă alung eu! 

Organizatorul meciului, zbătânduseţi suflând ca o 
încă, fu înşfăcat de guler şi ridicat peste corzi. C, a toate 
că era destul de solid, Glendon îl ridică cu utila uşurinţă, 
încât sala se înveseli la culme. Din nou se auziră strigăte 
care-i cereau să vorbească. Stubener şi celălalt proprietar 
al arenelor bătură prudent în retragere. 

Glendon ridică mâinile pentru a cere tăcere, dar iï’ Oi 
care voiau să înceapă meciul răcniră şi mai Killăgios. Alte 
două-trei rânduri de bănci se prăbuşiră ou zgomot. 
Spectatorii care-şi pierduseră locurile porniră zgomotul, 
năpubtindu-6 e asupra celorlalte bănci, iar cei ce se aflau 
îndărătul lor, nemaipulând vedea ringul, urlau celor din 
faţă să se aşeze. 

Glendon se apropie de corzi, se aplecă spre căpitanul 
de poliţie şi-i strigă în ureche: 

— Dacă sunt împiedicat să vorbesc, să ştii că în 
curând. O să iasă un tărăboi grozav! O dată dezlănţuită 
furia mulţumii, n-o s-o mai puteţi potoli. Cel mai nimerit 
lucru ar fi, aşadar, să nu ajutaţi. Luaţi măsuri să se 
evacueze ringul; de celelalte am eu grijă. 

Se înapoie în mijlocul ringului şi ridică iar mâna. 

— Vreţi să urmez? întrebă el cu glas tunător. 

Aiizindu-l, mai multe sute de inşi care se aflau în 
preajma ringului lipară: 

— Da! Da! 

— Atunci tăceţi-i pe gălăgioşi să tacă! 

Sfatul în ascultat. Licoare din cei care voiau să-l audă 
pe Glendon vorbind impunea tăcere scandalagiului de 


lângă el. 

Când Pat îşi repetă cuvintele glasul lui fu auzii mai 
departe, aşa încât, încetul cu încetul se făcu linişte. După 
un minut nu se mai auzi decât zgomotul înfundat al 
pumnilor daţi celor care încercau să se împotrivească. De- 
abia se liniştise sala, când iar se prăbuşi un rând de bănci. 
Căderea lor fu salutată cu hohote de râs. Răsună apoi 
limpede un glas stingher, pornit din ultimul rând de fotolii: 

— Hai, Glendon! Te ascultăm! 

Glendon înţelegea intuitiv psihologia mulţimii. Acum 
era stăpân pe ceea ce mai înainte cu cinci minute era o 
gloată înnebunită. Ca să dobândeasefl rezultatul pe care-l 
dorea, aşteptă câteva clipe, adiefl tocmai cât era nevoie. 

Timp de treizeci de secunde s-ar fi putut auzi şi bă 
ziitul unei muşte. Cu toţii păstrau o linişte aproapn 
religioasă. Îndată ce se manifestară primele semne du 
nerăbdare, Glendon începu să vorbească. 

— După ce-mi voi sfârşi cuvântarea, spuse el, voi 
boxa aşa cum s-a anunţat în program. Dar în searii aceasta 
făgăduiese-n meci adevărul ni serios, im meci fără 
târguială, un muci rareori | i fi ist dai să vedeţi. Am de 
gând să mi 1 adversarul cil mai vă \ a | est i imlal ci că 
meciul este prevăzut pentru patruzeci şi cinci de ei vă clar 
i mii va (aur nici patru zeci şi cinci de socui I Adineaur, 
când am fost initvriipl, tocmai vă spuneam că ringul e plin 
de putreziciune. Într-adevăr, e putred de suspină jos. A fost 
transformai într-o simplă negustorie şi ştiţi, tot atât de 
bine ca şi mine. câte parale face cinstea negustoilor. Acei 
dintre câtunncavoastră care nu trag foloase de pe irma 
boxului st pot socoti victime sau, dacă nu vă place 
cuvântul, păcăliţi. De ce s-au prăbuşit băncile astă-seară? 
Fiindcă funcţionarii n-au fost cinstiţi. Ca şi meciul, locurile 
au fost târguite în folosul negustorilor necinstiţi. 

Glendon îşi stăpânea publicul mai mult ca oricând şi 
ştia bine aceasta. 


— Văd aproape pretutindeni în jurul meu spectatori 
cari se strivesc unii pe alţii. De ce? lată răspunsul: 
corupţie! Fiindcă nu sunt plătiţi, plasatorii îşi bat capul 
cum să ia cât mai nuli i inşi în ăla, în schimbul bacşişurilor. 
Pe spinarea cui se înv lese toate josniciile astea? E de la 
sine înţeles că pe spinarea dumneavoastră. Cum obţin 
organizatorii autorizaţiile necesare? Dând şporţuri. Acum 
îngăduiţi-mi să vă pun o întrebare: dacă acei care „fabrică” 
locuri dobândesc câştiguri nepermine, dacă nici plasatorii 
nu sunt mai prejos, dacă autorităţile se lasă înduplecate de 
„darur”, ce rost ar avea ca oamenii sus-puşi să fie altfel 
decât ei? Do altfel, ci nu» o ruşineaz; de se de ceea ce fac 
şi totdumneavoas -, i coi care plătii i. Dar aveţi grijă să nu 
învinovăţiţi pe boxeri. Nu ei trag sforile, ci „promotorii”, 
adevărații oameni de afaceri care lucrează în lise. La urma 
urmelor boxerii nu sunt decât boxeri. Ei îşi încep meseria 
destul de cinstit; dacă se împol Sft trivesc să se supună 
obiceiurilor, sunt siliţisă asculte sau sunt trimişi la 
plimbare. Fără îndoială, sunt şi boxeri care nu se lasă 
corupți. Dar numărul lor e din ce în ce mai mic şi ei rămân 
săraci. Poate că sunt şi manageri cinstiri. Din câte ştiu, al 
meu pare a fi dintre cei mai buni din ceată. Dar ia 
întrebaţi-l la ce sumă se ridică valoarea caselor lui? 

În clipa aceasta, zgomotul ameninţă să acopere 
glasul vorbitorului. 

— Cei care vor să mă audă să facă pe ceilalţi să tacă! 
urlă Pat Glendon. 

Din nou se ridică, întocmai ca vuietul valurilor, un 
zgomot înăbuşit de palme, pumni şi înjurături. Sala se 
linişti curând. 

— De ce oare au urcat atâţia boxeri ringul, stăruind 
asupra cinstei lor? De ce sunt porecliţi: „Cinstitul John”, 
„Cinstitul Bill”, „Cinstitul Blaksmith” şi aşa mai departe? 
Credeţi că toţi aceştia au conştiinţa curată? Când Petre 
sau Paul vă strigă în urechi că sunt cinstiţi, vi se trezeşte 


numaidecât bănuiala. Dar dacă un boxer profesionist vă 
îndrugă poveşti de soiul ăsta, îl credeţi fără să staţi pe 
gânduri. 

„Să învingă cel mai bunt” De câte ori nu l-aţi auzit pe 
Billy Morgan rostind cuvintele acestea rituale? Lăsaţi-mă 
să vă spun că nu totdeauna câştigă cel mai bun dintre 
boxeri; iar atunci când câştigă, nu vă lăsaţi înşelaţi: 
programul a fost ticluit dinainte. Cea mai mare parte 
dintre meciurile pe care le-aţi văzut sau despre care aţi 
auzit vorbindu-se au fost falsificate. Vă repet, boxul nu este 
decât o uriaşă potlogărie. Credeţi că promotorii şi 
managerii vin aici de plăcere? Da’ de unde I înainte de 
toate, ei sunt oameni de afaceri. 

Tom, Dick şi Harry sunt trei boxeri. Dick, cel mai 
priceput dintre ei, ar putea să-şi arate valoarea în două 
meciuri. Dar ce se întâmplă de obicei? Torn bate pe Harry, 
Dick face knock-out pe Tom şi Harry 11 doboară.pe Dick... 
Publicul nu înţelege nimic. 

În meciurile de „revanşă”, Harry învinge pe Tom, 
Tom la rândul său 11 doboară pe Dick şi Dick termină 
victorios asupra lui Harry. Spectatorii sunt tot atât de 
nedumeriţi ca înainte. Atunci, adversarii i: ţine u Dick 
doboară pe scurt, e nevoie de opt meciuri ca b & bo urate 
superioritatea lui Dick, deşi ar fi fost de ajuns numai două. 
Totul este pregătit cu chibzuinţă dinainte şi 
dumneavoastră plătiţi. Şi socotiţi-vă fericiţi că nu vă 
alegeţi cu oasele frânte când se prăbuşesc băncile. 

Dacă ar fi călăuzit cu bună-credinţă, sportul acesta 
ar fi minunat. De altfel, boxerii nu cer nimic altceva decât 
să fie cinstiţi, dacă li s-ar da prilejul să rămână aşa. Dar 
înşelăciunea e prea mare şi prea puternică. Gândiţi-vă că o 
mână de oameni a izbutit să-şi împartă un milion de dolari 
după trei meciuri... _ 

Ţipete sălbatice acoperiră glasul lui Glendon. In 
zgomotul asurzitor se auziră aceste întrebări: 


— Lămureşte-ne ce e vorba? Şi despre care meciuri? 
Spune-ne 1 

Urmă o avalanşă de fluierături şi de înjurături. 

— Vreţi să mă auzi tună linişte! 

Sala amuţi iarăşi. 

— Cunoaşteţi programul lui Jim Hanford? Dar pe cel 
al bandei mele şi al lui? Ei bine, iată-le! 

Ştiu toţi că eupot învinge pe Jim Hanford şi el însuşi 
îşi dă seama că într-un singur meci îi pot veni de hac. Dar 
e campion mondial şi dacă nu mă eupun cerinţelor lor, nu- 
mi vor îngădui niciodată şi eu nu poate va avea loc un 
atragem înscrio de douăzeci de mii de dolari. Dăm banii 
iiilr-adevăr, dar îi recăpătăm după meci. 

În ce priveşte bursa noastră, primim fiecare câte o 
jumătate, cu toate că s-ar cuveni ca învingătorul să 
primească şaizeci şi cinci la sută, iar celălalt treizeci şi 
cinci. Bursa, drepturile pentru filmare, publicitatea şi alte 
venituri nu vor atinge mai puţin de două sute cincizeci de 
mii de dolari, pe care-i împărliin frai este. Apoi ne vom 
pregăti pentru un meci „revanşă”. De data aceasta 
Hanford va fi biruitor şi vom împărţi din nou câştigurile pe 
din două. La a Lreia întâlnire eu voi fi proclamat 
învingător, la rândul meu. Pe scurt, vă vom smulge uşurel 
din buzunare suma de şapte şut e cincizeci de mii de 
dolari. Acum cunoaşteţi programul l-o atât de bine ca şi 
mine. Dar banii aceştia mi se par atât de murdari, încât m- 
am hotărât să părăsesc ringul chiar astă-seară! 

În clipa aceea, înlăturând cu o lovitură de picior pe 
un poliţist care voia să-l'oprească, Jim Hanford îşi strecură 
trupul vânjos printre corzi şi strigă: 

— Tot ce a spus e fals! V-a minţit! 

Apoi se năpusti ca un taur furios asupra lui Glendon, 
care sări în lături şi se feri de lovitură. In avântul său, 
Hanford se izbi de corzi care, întocmai ca un resort, îl 
aruncară înapoi. 


Văzându-l că vrea să se năpustească din nou asupra-i, 
Glendon îl aşteptă, stăpân” pe sine şi chibzuit, şi-i trânti în 
falcă o lovitură grozavă de pumn. cea mai puternică din 
cele dăduse în timpul carierei sale. 

Hanford îşi pierdu cumpătul chiar în clipa când 
pumnul lui Glendon îi atinse falca. Picioarele părăsiră 
podeaua, fu proiectat în aer şi căzu peste coarda de sus. 
Corpul său inert se legănă câteva fracțiuni de secundă şi 
apoi se rostogoli peste ziariştii de lângă ring. 

Mulţumiţi de cele văzute, unii spectatori începuirt să 
părăsească sala. Prin urmare, însuşi Jim Hanford, celebrul 
campion mondial, fusese făcut knock-out dintr-o singură 
lovitură. Niciodată, de când se ştiau, nu văzuseră 
asemenea spectacol. 

Furios, Glendon îşi privi degetele care îl dureau şi se 
uită apoi printre corzi la II. inford, care-şi revenea încet în 
fire. Ridicând iar mâna, ceru să fie lăsat să vorbească. 

— La începutul apariţiei mele pe ring eram porc dit 
„Glendon-norocosul”. Aţi văzut „punch” MIJ de adineauri? 
Ei bine, aşa îmi învingeam la început toţi potrivnicii 
ferindu-mă însă să mă folososede ţoală puterea. 

Atunci managerul meu se apucă să-mi facă „educat: 
ia”. După părerea lui, dezamăgeam publicul. Prin urmare, 
trebuia să prelungesc lupta, ca publicul să fii o mulţumit 
pentru banii pe care-i plăteşte. i-e vremea aceea eram un 
nerod. De-abia cobori! din munţi, am luat cuvintele lui 
drept porunci din evanghelie. Din această zi, Stubener 
stabili înainte de fiece meci, împreună cu mine, repriza în 
care trebuia să-mi dobor adversarul, apoi destăinuia 
„Asociaţiei pariorilor” această cifră prețioasă, ca să poată 
miza cum îi convenea. lar dumneavoastră* domnilor, vi se 
cerea doar să plătiţi. Dar sunt mândru că n-am primit 
niciun han din sumele astea. Nici n-au îndrăznit să-mi 
ofere, fiind siguri că voi da pe faţa toată ticăloşenia. 

Vă amintiţi, fără îndoială, de întâlnirea mea cu Nat 


Powers. Ei bine, aflaţi că nu l-am învins prin knock-out. 
Întreaga bandă se înţelesese cu el, fără ştirea mea. Cum, 
însă, am mirosit că s-a pus ceva la cale, m-am hotărât să 
prelungesc cu două reprize meciul, pe care ei îl fixaseră 
pentru şaisprezece reprize. Ultimul meu „punch” din 
repriza a şaisprezecea abia l-a atins pe Powers, dar acesta 
s-a prefăcut atât de bine că eknock-out, încât nimeni nu şi- 
a dat seama de şiretlic. 

Pumn, lovitură decisivă, zdrobitoare, (n.t.) 

— Dar lupta de astă-seară? se auzi o voce. Şi asta-i 
tot aşa? 

— Dai ştiţi ce a pariat Asociaţia? Ei bine, v-o spun eu. 
A pariat că Tom Cannam va fi învins în repriza a 
paisprezecea. 

Izbucniră urlete. Glendon ceru pentru ultima dată să 
se facă linişte. 

— Cam astea sunt cele ce aveam să vă împărtăşesc. 
Totuşi ţin să adaug următorul lucru: astă-seară, Asociaţia 
va.fi trasă pe sfoară. Nu numai că Tom Cannam nu mi se 
va putea împotrivi până la repriza a paisprezecea, dar 
lupta nu va ţine nici măcar o repriză. 

Cannam se ridică din colţul său şi-i strigă, tremurând 
de mânie: 

— Nu vei fi în stare I Nu s-a născut omul care să mă 
poată învinge într-o singură repriză. 

Făcându-se că nu aude, Glendon urmă: 

— N-am lovit cu toată puterea decât o singură dată în 
viaţa mea. Asta a fost acum, când l-am doborât pe 
Hanford. Astă-seară mă veţi vedea încă o dată la lucru, 
dacă nu cumva Cannam va sări numaidecât peste corzi şi 
va pieri din ochii mei. Şi acum, sunt gata I 

Se duse spre colţul său şi secunzii se grăbiră să-i 
pună mănuşile. În celălalt colţ, Cannam turba de mânie; 
secunzii lui încercau în zadar să-l potolească, în sfârşit, 
Billy Morgan izbuti să anunţe publicul: 


— Meciul este prevăzut pentru patruzeci şi cinci 
dereprize. Regulamentul marchizului de Qu. eensbury i s-a 
învingă cel mai bun I începeţi I 

Răsună gongul şi cei doi adversari se îndreptară unul 
spre celălalt. Glendon întinse mâna dreaptă pentru 
obişnuitul „salut al adversarului41, dar Cannam, dând 
furios din cap, nu voi să-i strângă mâna. Spre uimirea 
tuturor, Cannam nu se aruncă asupra lui Glendon. În ciuda 
mâniei care-l stăpânea, lupta chibzuit, preocupat mai ales 
de dorinţa da a prelungi meciul dincolo de prima repriză. 

Slobozi câţiva pumni îndominatici, dar rămase în 
apărare. 

Glendon îl urmărea n tu jurul ringului şi tropăia 
necontenit cu pn i în podea. 

uit în ilo nA 

lovească. Cannam a folosi de aceste ocazii prielnice. 
După vreo ilmut minute, Glendon îşi schimbădeodatfi 
tactica. Fieouro muşchi şi fiecare trăsăl a obrazului său se 
apropie clipa când îşi va dobori adversarul. 

Necruţător, ca o maşină, îşi juca minun rolul. 

Din clipa aceea Cannam se apără cu grija îndoită. 

nu-l lovi. Faptul acesta spori îngrijorarea lui Cannam; 
el încercă să se elibereze, dar şovăi să se arunce într-un 
corp la corp, care i-ar fi potolit oarecum nervii se întâmple 
se întâmplă: o serie de mişcări înşelătoare, repezi, îl 
ameţiră pe Cannam, ca şi pe spectatori. Nimeni n-ar fi fost 
în stare să spună pe urmă exact ce se întâmplase. 

e fier; o fentă în ipa următoare poziţia picioarelor. Se 
gă: mai târziu unii jurară că vă auseră pe GAcim cu cotul 
drept la ea un tigru, ca loviturii şi greutatea ci său. 
Oricum, chiar în clipa întocmai ca Hanford, fu aruncat şi 
fără cunoştinţă, se azi i de corzi şi se peste ziarişti. 

Poliţiştii izbutiră să alunge pe cei din vecinătatea, dar 
nu şi să restabilească ordinea. În mai rămase pe locul lui. 
Mulțimea, cuprins nebunie scândurile şi dăd peste 


Campionii cerură ocrotirea poliţiei, dar agenţii nu ca 
să-Btradă. Publicul se năpusti cu pumnii asupra boxerilor, 
managerilor şi organizatorilor meciului. Doar Jim Hanford 
fu cruțat, din pricina fălcii sale grozav de umflate, care 
inspira milă. 

După ce arenele fură golite, spectatorii se îndârjiră în 
stradă împotriva unui automobil nou-nouţ, de vreo şapte 
mii de dolari, aparţinând unui cunoscut organizator de 
meciuri. Într-o clipă nu mai rămase din automobil decât 
fierăria. Deoarece vestiarele fură jefuite, Glendon nu-şi 
putu pune hainele şi se duse spre automobilul său în 
echipamentul de pe ring şi înfăşurat într-un halal, dar nu 
izbuti să scape. 

O mulțime numeroasă  înconjură  numaidecât 
automobilul şi-l împiedică să înainteze, cu toate stăruinţele 
poliţiştilor. În cele din urmă reuşiră să se înţeleagă; 
automobilul înainta la pas, întovărăşit de cinci îmi de inşi 
care scoteau urale frenetice. 

Când mulţimea aceasta furtunoasă trecu pe I riion 
Square şi invada piaţa San Francisco, era miezul nopţii. 
Strigind cu toţii, îi cerniră să ia din nou cuvin lui. 1) ieşi 
ajunsese la uşa hotelului în care locuia, mulţimea îl opri pe 
Glendon să intre. Boxerul incen7l să scape, sărind peste 
capetele admiratorilor's; n entuziaşti, ar nu izbuti să 
ajungă cu picioarele pe pământ. Fu dus pe braţe până la 
automobil, unde fu nevoii să ţină o cuvântare. 

De la fereastra hotelului, Maud Glendon îşi priven 
tânărul Hercule stând în picioare pe scaunul 
aulemmbilului şi dominând mulţimea. Niciodată nu ne 
îndoise de spusele lui, atunci când el îi mărturisine că, 
după acest ultim meci, va părăsi ringul peiilru totdeauna. 

Traducere de Victor r fini-iulv Mii 

STRĂNEPOTUL LUI MCGOY 

Corabia Pirinei, cu pântecele-i de fier adânc scufunil 
& t în apă sub greutatea încărcăturii sale de grâu, Se ura 


leneşă pe valuri, ca ea ce îngădui omului venit într-o luntre 
firavă să se caţăre pe bord. Când ajunse în dreptul 
parapetului i se păru că vede pe punte un lei de ceaţă 
subţire, aproape imperceptibilă... Era, poate, o nălucire a 
ochilor săi, acoperiţi brusc de un văl fumuriu. Omul simţea 
dorinţa să-l înlăture şi se jjindi că îmbătrânise şi c-a sosit 
timpul să trimită pe i. inova la San Francisco după o 
pereche de ochelari. 

Sărind peste parapet, aruncă o privire în sus, spre 
catargele înalte, apoi, spre pompele corăbiei. Acestea nu 
funcționau. Totuşi, nimic neobişnuit nu părea să se fi 
petrecut pe corabie; de aceea, se întrebă ce anume îi 
făcuse pe oameni să dea semnalul de alarmă? Cu gândul la 
fericiţii locuitorii ai insulei sale, nădăjdui că motivul nu era 
vreo molimă. Poate că se isprăviseră doar proviziile, n-au 
apa. 

Strânse mâna căpitanului a cărui faţă scofâlcită, ni 
ochii obosiţi, nu lăsa câtuşi de puţin loc pentru îndoială în 
privinţa nenorocirii, oricare ar fi fost neeasta. În aceeaşi 
clipă, îl izbi un miros vag, greu de definit, ea de pâine arsă. 

Privind în jur, zări, cu vreo şase-şapte metri mai 
încolo, un marinar care călăfătuia puntea. Aţintinilu-şi 
privirea asupra feţei obosite a marinarului, văzu deodată 
cum de sub mâinile sale se înalţă o (liră de fum subţire, 
care se mistui numaidecât, răsucindu-se în aer. 

În acelaşi timp, atingând puntea, tălpile lui goale, 
bătătorite, simţiră o căldură ciudată. IÎnţelese, în 

J - Dragoste de viaţă 

Bărşit, ce nenorocire se abătuse asupra corăbiei. 
Privirea caldă a ochilor lui căprui lunecă repede pe feţele 
ostenite ale mateloţilor, care-l fixau, rugători, Privirea asta 
era pentru ei ca o binecuvântare, ca un 

— Balsam dătător de pace. 

— De când arde vasul, căpitane? întrebă el cu un glas 
dulce şi netulburat, ca gânguritul unui: porumbel. 


Căpitanul se simţi învăluit de vraja odihnitoare a 
acestui glas, dar amintindu-şi de tot ceea ce pătimise în 
ultima vreme, se înfurie: cu ce drept venea oare acest 
insular zdrenţăros, îmbrăcat în pantaloni de dril şi cămaşă 
de bumbac, să ofere o pace atât de adâncă sufletului său 
greu încercat şi chinuit? Căpitanul nu-şi formulă limpede 
acest gând: mânia lui era o reacţie subconştientă. 

— De cincisprezece zile, răspunse el sec. Dar 
dumneata cine eşti? 

— Mă numesc McCoy, rosti celălalt, cu un glas tandru 
şi compătimitor. 

— Eşti pilotul pe care l-am cerut? 

McCoy binecuvântă cu privirea silueta mătăhăloasă. 
a unui individ înalt şi spătos, cu faţa nebărbierită, care 
venise lângă căpitan. 

— Aici, toţi suntem piloţi, căpitane, răspunse McCoy. 
Cunosc pe degete fiece centimetru din apele astea. 

— Ceea ce doresc eu este să stau de vorbă cu 
autorităţile locale, rosti căpitanul, pe un ton enervat. Şi 
asta cât mai repede! 

— Şi în acest caz, tot eu sunt omul careva trebuie. 

Glasul acesta învăluitor şi odihnitor îl scotea 

din sărite pe căpitan, care simţea că-i arde sub tălpi 
corabial încruntându-şi sprâncenele, îşi strânse pum -, nul, 
ca şi cumjatr fi vrut să lovească şi exclamă: 

— Cine naiba eşti? 

— Sunt primul magistrat al insulei, răspunse celălalt, 
cu acelaşi glas nemaiauzit de dulce şi de blajin. 

Individul înalt şi spătos de lângă căpitan izbucnintr- 
un râs mai degrabă isteric decât batjocoritor. A tat el, cât 
şi căpitanul îl priveau cu uimire şi neîncredere pe McCoy: 
nu le venea să creadă că nsularul acesta desculţ ar putea 
să deţină un asemenea rang înalt. Cămaşa lui de bumbac, 
descheiată, lăsa să se vadă un piept păros; o pălărie veche, 
de paie, îi acoperea numai în parte pletele cărunte şi 


neîlcite; iar pe piept îi cădea o barbă de patriarh. Cu doi 
şilingi l-ai fi putut înţoli în orice magazin de confecţii 
ieftine. 

— Eşti rudă cu McCoy de pe Bounty? îl întrebă 
căpitanul. 

— Era străbunicul meu. 

— Aha! exclamă căpitanul, căzând pe gânduri. 
Numele meu e Davenport, iar dumnealui este domnul 
König, secundul meu. 

Îşi strânseră mâinile. 

— Şi-acum să vorbim serios, adăugă căpitanul, 
precipitat. Corabia noastră arde de peste două săptămâni. 
Dintr-o clipă într-alta s-ar putea duce dracului. lată de ce 
m-am îndreptat spre Pitcairn: vreau s-o trag la țărm sau s- 
o împotmolesc, ca să-i salvez carcasa. 

— În cazul ăsta, ţi-ai greşit socotelile, căpitane, zise 
McCoy. Ar fi trebuit s-o îndrepţi spre Mangareva. E acolo o 
plajă minunată, într-o lagună cu apa liniştită ca un iaz. 

— Tot ce se poate, numai că noi ne aflăm aici, se 
amestecă în vorbă secundul. Şi aflându-ne aici, trebuie 
neapărat să facem ceva. 

— Aici nu-i nimic de făcut, răspunse McCoy cu 
blândeţe, scuturând din cap. Aici nu există nici plajă, nici, 
loc de ancorare. 

— Mofturi! zbieră secundul. Da, mofturi! repetă el, în 
vreme ce căpitanul îi făcea semn să vorbească mai încet. 
N-o să mă faci să cred în poveştile astea! Ia spune, unde vă 
adăpostiţi voi corăbiile, hm... 

bricul sau cuierul, sau ce naiba veţi fi având? Ia 
spune-mi 1 

McCoy zâmbi - un zâmbet la fel de blând ca şi vorba 
lui, şi cald ca o dezmierdare, ce-l învăluia pe bietul secund, 
pentru a-l târî parcă în adânca-i linişte sufletească. 

— N-avem nici bric, nici cuter, rosti el. Avem doar 
nişte bărci, pe care le tragem cu funiile până-ţi creştetul 


malului stâncos. 

— Nu te cred până nu-mi dovedeşti - bombăni 
secundul. Cum vă deplasaţi, atunci, pe celelalte insule? Ia 
spune-mi! 

— Nu ne deplasăm de loc. Numai eu, în calitatea mea 
de guvernatorul insulei Pitcairn, dau din când în când câte 
o raită. In tinereţea mea, călătoream foarte mult - uneori 
pe bordul vaselor comerciale, dar cel mai adesea cu bricul 
Misiunii. Bricul nu mai vine, aşa că depindem în întregime 
de vasele care se află în trecere pe-aici. Se întâmplă să 
treacă, şi câte şase vase pe an, dar uneori se scurge mai 
bine de-un an fără să vedem vreun vas. Al dumneavoastră 
e primul care ne vizitează, în ultimele şapte luni. 

— Vrei să mă faci să cred că... 

Dar căpitanul Davenport îl întrerupse pe secund: 

— Destul! Pierdem vremea de pomană. Spune-mi mai 
bine ce-i de făcut, McCoy? 

Acesta îşi întoarse spre țărm privirea ochilor săi 
căprui fi galeşi ca ai unei femei; atât căpitanul cât şi 
secundul îi urmăriră privirea, care, după ce zăbovi câteva 
clipe asupra uriaşei stânci singuratice a insulei Pitcairn, îi 
învălui din nou pe oamenii din echipaj, rămaşi cu 
răsuflarea tăiată, în aşteptarea unei hotărâri. McCoy, însă, 
nu se grăbea. Chibzuia pe îndelete, cu certitudinea unei 
minţi pe care viaţa nu o lovise şi nu o zdruncinase 
niciodată. 

— Vântul e slab acum, spuse el, în sfârşit. Şi-i un 
curent puternic spre vest... 

— Da, tocmai curentul ăsta ne-a adus încoace, îl 
întreru se că iţanul, dornic să-şi arate priceperea 
marinărească. 

— Exact urmă McCoy. Astăzi, însă, nu veţi putea 
contra curentului. Şi chiar dac-aţi face-o, aveţ nicio plajă 
pe care să eşuaţi. Corabia s-ar prăpădi... 

Căpitanul şi secundul schimbară priviri 


deznădăjduite. 

să vă spun ce puteţi face, continuă McCoy. Peul nopţii 
vântul o să se înteţească - ia uitaţi-vă la norişorii ce s-au 
strâns pe cer, dincolo de punctul acela. Dintr-acolo, 
dinspre sud-est se va ridica vântul. Până la Mangareva 
sunt vreo trei sute de mile. Porniţi drept într-acolo. Vă 
aşteaptă o plajă grozavă, numai bună pentru corabia 
voastră. 

Secundul scutură din cap. 

— Pofteşte, te rog, în cabină, ca să ne uităm pe hartă, 
zise căpitanul. 

În cabina strâmtă domnea o atmosferă irespirabilă. 
McCoy îşi simţi ochii pişcaţi de gazele otrăvite ce pluteau 
în jurul lui. Sub tălpile-i goale, podeaua era fierbinte, 
insuportabil de fierbinte. Râuri de sudoare începură să-i 
curgă pe tot trupul. Aruncă o privi Tesperiată în jur. 
Căldura asta infernală îl intriga, făcându-l să se minuneze 
cum de nu lua foc cabina. Avea senzaţia că se află într-un 
uriaş cuptor încins a cărui temperatură s-ar putea ridica 
dintr-o clipă în alta, uscându-l ca pe un fir de iarbă. 

Văzându-l că-şi freacă de pantaloni tălpile 
înfierbântate, secundul izbucni într-un râs sălbatic: 

— Te afli în anticamera iadului. Sub picioare e chiar 
iadul! 

— E groaznic de cald I recunoscu McCoy, ştergându- 
şi faţa cu o batistă colorată. 

— Aici e Mangareva, rosti căpitanul, aplecându-se 
deasupra mesei şi arătâcd cu degetul un punct negru 
pierdut în mijlocul hărţii albe. iar aici, între Mangareva şi 

e o altă insulă. Ce-ar fi să ne îndreptăm spre ea? 

McCoy spuse, fără să se uite la hartă: 

— Asta-i insula Semilunii, o insulă nelocuită, ce se 
ridică doar cu două-trei picioare deasupra apei. i Are o 
lagună, în care, însă, nu se poate pătrundel Degeaba, tot 
Mangareva e locul cel mai convenabil. 


— Bine, fie şi Mangareva, zise căpitanul Davenport, 
preîntâmpinând obiecțiile secundului care-şi dregea glasul. 
Cheamă, te rog, echipajul, domnule König. 

La porunca acestuia, mateloţii începură să se 
târască, ostenţi, pe punte, silindu-se din răsputeri să 
meargă mai repede. Fiece mişcare a lor trăda epuizarea la 
care ajunseseră. Alarmat de zgomote bucătarul ieşi din 
cambuză, însoţit de un mus. 

Când căpitanul Davenport le explică situaţia şi le 
comunică intenţia lui de a se îndrepta spre Mangareva, 
oamenii începură să murmure, iar pe fundalul acestui 
murmur se auziră strigăte nearticulate, ba chiar, ici-colo, 
câteva înjurături. Un glas strident se ridică o clipă 
deasupra vacarmului, rostind cu un accent „cock-ney”: 

— La naiba! După ce ne ţine de cin şpe zile în iadul 
ăsta plutitor, acu’ vrea să i-l urnim iarăşi pe mare! 

Căpitanul n-ar fi fost în stare să-i potolească, dar 
prezenţa blajinului McCoy părea să-i intimideze şi să-i 
calmeze în acelaşi timp. Murmurul şi  înjurăturile 
conteniră, încet-încet, până când aproape întreg echipajul 
- afară de câţiva marinari care continuau să-l fixeze, 
furioşi, pe căpitan - îşi întoarseră privirile spre DESIRE 
înverzite şi spre ţărmul stâncos al insulei 

— Căpitane, se auzi vocea blândă ca un zefir 
primăvăratic a lui McCoy, mi se pare că oamenii se plâng 
că-s flămânzi. 

— E adevărat. În ultimele zile eu însumi n-am pus în 
gură decât un pesmet şi o bucăţică de somn sărat. Când 
am descoperit focul, am încercat numaidecât să-l 
înăbuşim, îngrădindu-l. Abia atunci am constatat cât de 
puţine provizii mai aveam în cămară. Dar era prea târziu 
ca să le scoatem de-acolo - nu îndrăzneam să spargem 
blocada. Oamenii se plâng că-s flămânzi? Sunt la fel de 
înfometat ca şi ei! 

Căpitanul se adresă din nou mateloţilor, şi din nou 


aceştia începură să murmure şi să înjure, cu feţele 
congestionate de mânie. Secundul şi ajutorul acestuia 
stăteau în spatele căpitanului, la capătul dunetei; pe feţele 
lor imobile şi lipsite de expresie se citea enervarea 
pricinuită de răzvrătirea echipajului. Căpitanul Davenport 
se uită întrebător la secund, dar acesta dădu neputincios 
din umeri. 

— Un matelot nu poate fi silit să părăsească uscatul 
şi să iasă în larg pe un vas în flăcări, urmă căpitanul. De 
peste două săptămâni, vasul ăsta e pentru oamenii mei un 
sicriu plutitor. Morți de oboseală şi de foame, s-au săturat 
de el I Ne vom îndrepta, aşadar, spre Pitcairn! 

Cum însă vântul era slab, putreda corabie nu putea 
face faţă puternicului curent care-o trăgea spre vest. În 
două ore se abătu cu trei mile în această direcţie. Mateloţii 
munceau din greu, vrând parcă să biruie cu slabele lor 
forţe vrăjmăşia stihiilor dezlănţuite. Dar vasul continua să 
se târască spre vest, în ciuda strădaniilor lor. Căpitanul 
mergea de colo până colo pe punte, oprindu-se în 
răstimpuri ca să privească şuviţele de fum vagabond şi să 
identifice locurile din care ţâşneau. Dulgherul nu mai 
prididea să astupe cu câlţi găurile. 

— Ei, ce zici? îl întrebă în cele din urmă căpitanul pe 
McCoy, care se uita la dulgher cu o curiozitate 
copilărească. 

McCoy îşi întoarse privirea spre ţărmul învăluit de 
negura din ce în ce mai deasă. 

— Cred că ar fi mai bine să porniţi spre Mangareva. 
Cu vântul prielnic care se ridică, veţi ajunge acolo mâine 
seară. 

— Dar dacă sărim în aer? S-ar putea ca focul să 
izbucnească dintr-o clipă într-altal 

— Pregătiţi bărcile. Dacă va izbucni focul, acelaşi 
vânt prielnic vă va duce bărcile până la Mangareva. 

Căpitanul Davenport rămase o clipă pe gânduri, apoi 


rosti întrebarea pe care McCoy se aştepta s-o audă, deşi n- 
ar fi dorit: 

— N-am nicio hartă a Mangarevei. Pe harta generală 
insula e cât un punct abia vizibil. Singur, n-aş putea găsi 
intrarea în laguna aceea. N-ai vrea să vii cu noi şi să 
pilotezi, în locul meu, corabia? 

— Bine, căpitane, spuse McCoy, netulburât, cu calmul 
cu care ar fi acceptat o invitaţie la masă. Voi merge cu voi 
la Mangareva. 

Căpitanul convocă din nou echipajul şi-i vorbi de pe 
dunetă: 

— Aţi văzut şi voi că nu e chip să strunim corabia. 
Curentul e prea puternic, şi o deviază cam cu două noduri 
pe oră. Dumnealui este onorabilul McCoy, primul magistrat 
şi guvernatorul insulei Pitcairn. Va merge cu noi la 
Mangareva. După cum vedeţi, situaţia nu-i chiar atât de 
gravă; dumnealui nu s-ar învoi să ne însoţească, dacă ar 
socoti că-şi primejduieşte viaţa. Şi-apoi, oricare ar fi 
primejdia, dacă el primeşte de bunăvoie s-o împărtăşească, 
noi nu ne putem lăsa mai prejos. Ce părere aveţi, pornim 
spre Mangareva? 

De datk asta, oamenii nu mai vociferară. Prezenţa lui 
McCoy, calmul şi siguranţa pe care-o degaja, îşi făcură 
efectul. Se sfătuiră în şoaptă, pe îndelete, şi-l desemnară 
aproape în unanimitate ca purtător de cuvânt pe tânărul cu 
accent  „cockney”. Conştient de eroismul lui şi al 
camarazilor săi, acesta strigă, plin de însufleţire: 

— Dacă merge şi-mnealui, atunci mergem şi noi! 
Ceilalţi încuviinţară prin murmure, şi dădură să plece. 

— Un moment, căpitane! zise McCoy, tocmai când 
căpitanul se pregătea să-i dea secundului dispoziţiile 
necesare. Întâi de toate trebuie să mă-ntorc pe insulă. 

D-l König rămase ca trăsnit şi se uită la McCoy ca la 
un nebun. 

— Să te-nforci pe insulă?! exclamă căpitanul. Pentru 


ce, mă rog? Cu bărcuţa dumitale ţi-ar trebui trei ceasuri ca 
s-ajungi acolo! 

McCoy măsură din ochi distanţa şi spuse, scuturând 
din cap: 

— Da, acum e ora şase. N-am să ajung la țărm înainte 
de nouă. Nu-mi voi putea aduna oamenii mai devreme de 
orele zece. Peste noapte. Însă, va inni Mfe să bată vântul 
prielnic, aşa că veţi înainta mai lesne, şi mă veţi lua mâine 
dimineaţă în zori. 

— În numele raţiunii şi al bunului simţ, te întreb 

TM9J 

ce rost are să-ţi aduni oamenii? 1 izbucni căpitanul. 
Nu-ţi dai seama că vasul arde sub picioarele noastre? 

McCoy rămase netulburat ca marea într-o zi de vară 
mânia căpitanului nu stârni pe faţa lui nici măcar o 
încreţitură. 

— Ba da, căpitane, răspunse el, cu vocea-i de 
porumbel, îmi dau seama că vasul e în flăcări. Tocmai de 
aceea m-am şi învoit să vă însoțesc (rtnă la Mangareva. 
Dar mai întâi se cuvine să primesc încuviințarea oamenilor 
mei. Aşa e obiceiul la noi. Guvernatorul nu poate părăsi 
insula fără un temei serios. Fiind în joc interesele 
poporului, acesta are dreptul să voteze pentru sau contra 
plecării mele. Dar sunt sigur că-mi vor da încuviințarea 
cerută. 

— Eşti chiar atât de sigur? 

— Sunt convins. 

— Dar dacă ştii că au să-ţi dea consimtământul. 

TJ9 

ce rost are să li-l mai ceri? Gândeşte-te cât timp 
pierdut - o noapte întreagă 1 

— Aşa-i obiceiul la noi, răspunse McCoy, 
imperturbabil. Şi-apoi în calitatea mea de guvernator, 
trebuie să iau unele măsuri pentru conducerea treburilor 
pe insulă în absența mea. 


— Bine, dar până la Mangareva nu-s decât douăzeci 
şi patru de ore, îi aminti căpitanul. Să zicem că ţi-ar trebui 
de şase ori pe-atâta că se te-ntorci pe insulă; ar însemna să 
fii acasă peste-o săptămână. 

McCoy zâmbi, cu zâmbetul lui generos, bimsvoitor: 

— Foarte put îne vase fac popas pe insula Pitcairn, de 
obicei acelea care vin din San Francisco sau care ocolesc 
Capul Horn. În cel mai bun caz, m-aş întoaren în răstimp 
de şase luni, dar s-ar putea să lipsemi şi un an întreg, sau 
să fiu nevoit a pleca la San Francisco pentru a găsi un vas 
care să mă aducă înapoi acasă. Ţin minte că, odată, tatăl 
meu a părăsit insula Pitcairn cu gândul că va lipsi trei luni, 
dar i-au trebuit doi ani până să se întoarcă. Ştiu, de 
asemeneu, că proviziile voastre sunt pe terminate; dacă aţi 
fi nevoiţi să vă continuaţi drumul cu bărcile, aţi rătăci nu 
ştiu câte zile până să ajungeţi pe uscat, mai aleii dacă se 
strică vremea. V-aş putea aduce mâine câinii 'neaţa două 
bărci pline cu banane uscate - sunt alimentele cele mai 
nimerite. Profitaţi de vântul prielnic şi apropiaţi-vă cât mai 
mult de insulă, ea să vă pot aduce cât mai multe banane. 
Şi-acum, la revedere. Şi-i întinse mâna. Căpitanul i-o 
strânse, dur nu-i dădu drumul - se agăța de ca ca de-un 
colac de salvare. 

— De unde ştiu eu că te vei întoarce mâine câinii 
neaţu? îl întrebă el. 

— Da, da! - zise şi secundul. Cine ne garanteuzu că 
n-o s-o ştergi ca să-ţi salvezi pielea? 

McCoy nu răspunse. Le aruncă o privire blajinii şi 
binevoitoare, izvorâtă parcă din pacea adâncii a sufletului 
său... 

Căpitanul dădu drumul mâinii pe care-o strângea. 
După ce mai învălui o dată echipajul într-o priire 
atotcuprinzătoare, McCoy sări peste parapet şi ce bori în 
luntrea lui. 

Cu ajutorul vântului, care se înteţise, vasul Pirinei 


reuşi să smulgă vreo şase mile curentului! (1 trăgea spre 
vest. În zori, când vasul se afla la o depărtare de trei mile 
de insula Pitcairn, căpitanul Davonport zări două bărci ce 
se apropiau. McCoy se răţărfi din nou pe puntea încinsă, 
sărindpeste parapct. Adusese cu el o sumedenie de banane 
uscate, legate în mănunchiuri învelite în frunze. 

— Şi-acum, căpitane - rosti el - să întindem inzele şi 
să pornim la drum! Peste câteva minute, când lângă 
căpitan, care încerca să măsoare din ochi viteza vasului, 
McCoy spuse: 

— După cum ştii, nu-s un navigator. Abia după CC se 
va zări uscatul, voi lua cârmă-n mână şi voi pilota vasul 
spre Mangareva. Ce viteză are? 

— Unsprezece noduri, răspunse căpitanul, privind 
încă o dată apa. 

— Unsprezece... Dacă-şi menţine viteza, înseamnă a 
vom zări ţărmul Mangaravei mâine dimineaţă 

În Ire opt şi nouă. Pe la zece, sau cel târziu până la 
unsprezece, voi trage vasul pe nisip, punând astei capăt 
necazurilor voastre. 

McCoy vorbea cu atâta convingere, încât căpitanul 
nu sentimentul că acea clipă fericită a şi sosit! 

e cam săturase să navigheze pe corabia asta care 
ardea de peste două săptămâni! 

O pală de vânt îl izbi în ceafă, şuierându-i pe lângă 
urechi. Căpitanul aruncă o privire grăbită peste b rd şi 
spuse: 

— Vântul se înteţeşte mereu. Vasul face acum 
miăsprezece noduri pe oră, nu unsprezece. Dacă o îne tot 
aşa, ajungem chiar în noaptea aceasta. 

Toată ziua, Pirinei, cu încărcătura de foc, decisă 
valurile înspumate. La căderea nopţii, o parte în pânze 
fură strânse, iar corabia îşi continuă druul pe întuneric, 
hăituită de talazurile înalte ce mugeau în urma ei. 

Vântul prielnic îşi făcuse efectul şi asupra oamenilor, 


la care se observa acum o anumită înviorare, în timpul 
celui de-al doilea cart, un matelot începu să cânte, iar pe la 
ceasurile opt întreg echipajul cânta. 

Căpitanul Davenport porunci să i se aducă păturile şi, 
învelindu-se în ele, se culcă pe dunetă. 

— Am uitat ce-i somnul, îi explică el lui McCoy. Sunt 
frânt de oboseală. Dar trezeşte-mă dacă va fi nevoie. 

La orele trei noaptea, se deşteptă simțind că cineva îl 
trage uşor de mină. Încă buimac de somn, se sculă repede 
şi-şi întinse braţele, ca să se dezmorţească. Vântul îşi bătea 
tam-tamul războinic izbindu-se de frânghii, iar talazurile 
zgâlţâiau zdravăn corabia, care se răsucea când pe-o 
parte, când pe cealaltă, cu puntea de mijloc mai tot timpul 
sub apă. McCoy îi striga ceva, dar nu putea auzi ce anume. 
Căpitanul întinse braţul şi-l apucă de umăr trăgându-l spre 
el, aşa fel ca să-şi poată lipi urechea de gura celuilalt. 

— E ora trei, auzi el vocea lui McCoy, aceeaşi voce 
catifelată, însă ciudat de stinsă, venind parcă de foarte 
departe. Am străbătut, cred, vreo două sute cincizeci de 
mile. Insula Semilunii trebuie să fie la vreo treizeci de mile 
depărtare de noi, undeva în faţa noastră. N-are nicio 
lumină care să ne-o arate. Tot înaintând aşa, s-ar putea să 
ne ciocnim de ea, şi atunci s-a isprăvit cu noi şi cu corabia 
I 

— Ce-i de făcut atunci? Să coborâm pânzele? 

— Da, să le coborâm şi să plutim în derivă până-n 
zori. Vom întârzia doar trei-patru ore. 

Corabia cu pântecele în flăcări începu aşadar să 
plutească în derivă, înfruntând furtuna ce-şi abătea 
asupră-i talazurile furibunde. Pe această coajă de nucă cu 
miezul de foc, mateloţii se zbuciumau ca nişte gângănii. 

— Furtuna asta e cu totul neobişnuită, îi spuse 
McCoy căpitanului, care se adăpostise lângă cabină. În 
această perioadă a anului n-ar trebui să bântuie nicio 
furtună. Dar vremea a fost foarte capricioasă. 


Alizeele, care încetaseră să bată, s-au dezlănţuit 
brusc. 

Şi McCoy îşi flutură mina în noapte, ca şi cum ar fi 
vrut să cuprindă depărtările. 

— Undeva, spre apus, se pregăteşte ceva cumplit, un 
uragan poate. Din fericire, ne aflăm departe spre răsărit. 
Furtuna asta e un fleac, nu poate ţine mult, te asigur. 

Şi într-adevăr, în zori furtuna se potoli. Lumina zilei 
scoase îmbă la iveală o nouă primejdie: marea era 
acoperită de o negură deasă, bău mai degrabă de o ceaţă 
strălucitoare, care, deşi nu lăsa să se vadă nimic prin ea, 
era ca un văl subţire tras peste mare şi luminat de razele 
soarelui. 

Puntea vasului fumega mai mult ca în ajun, iar 
veselia ofiţerilor şi a mateloţilor be risipise. In umbra 
cambuzei, musul bocea amarnic. Era la prima lui călătorie, 
şi spaima de moarte i se cuibărise în suflet. 

Căpitanul umbla de colo până colo ca o fantomă, 
muşcându-şi nervos mustaţa şi privind încruntat, incapabil 
să ia o hotărâre. 

— Ce părere ai? întrebă el, oprindu-se lângă McCoy, 
care-şi lua tocmai micul dejun, alcătuit din câteva banane 
prăjite şi o carafă cu apă. 

Abia după ce sfârşi de mestecat ultima banană şi 
după ce goli carafa, McCoy spuse, aruncând o privire 
blajină şi surâzătoare în jur: 

— Personal, socot că-i mai bine să ne continuăm 
drumul decât să ardem de vii. Punţile vasului n-au să mai 
ţină mult. Sunt parcă şi mai încinse azi dimineaţă. N-ai 
cumva o pereche de ghete? Tălpile mele desculţe nu mai 
suportă atâta căldură... 

Pirinei porni aşadar din nou la drum, luând în piept 
talazurile dezlănţuite. Secundul îşi exprimă dorinţa de a 
lăsa apa să pătrundă în cală, însă fără a deschide 
chepengurile. McCoy îşi vâri capul în habitaclu, ca să vadă 


direcţia vasului. 

— L-aş mai opri puţin, căpitane, spuse el. Cât a plutit 
în derivă s-a abătut prea mult din drumul lui. 

— Am şi corectat cu un punct? devierea, nu-i destul? 

— După părerea mea, ar trebui cu două puncte, 
căpitane. Din cauza furtunii, curentul acela care trage spre 
vest s-a intensificat şi mai mult. 

Căpitanul Davenport se învoi să corecteze cu un 
punct şi jumătate direcţia vasului, apoi, însoţit de McCoy şi 
de secund, se căţără pe platforma din vârful catargului, 
pentru a scruta orizontul. Pânzele fuseseră din nou 
înălțate, aşa că Pirinei înainta acum cu zece noduri pe oră. 
Marea se  liniştise de-a binelea, dar ceața aceea 
strălucitoare nu se spulberase de loc. Pe la orele zece, 
căpitanul începu să dea semne de nervozitate. Oamenii 
erau, toţi, la posturile lor, gata să intervină la primul 
semnal care-ar fi anunţat apariţia uscatului; pe o asemenea 
ceaţă, se puteau ciocni de vreo stâncă din apropierea 
țărmului. 

Încă o oră se scurse, într-o aşteptare încordată. Cele 
trei străji din vârful catargului scrutau ceața strălucitoare. 

— Dar dacă nu dăm de Mangareva? întrebă deodată 
căpitanul Davenport. 

— Nu putem face altceva decât să ne continuăm 
drumul, căpitane, răspunse McCoy, cu glasu-i catifelat, 
fără să-şi întoarcă faţa. Putem naviga şi o mie de mile 
printre stâncile şi atoliile arhipelagului Paumotus. Undeva, 
însă, tot trebuie să ajungem. 

— Bine, fie! zise căpitanul, şi dădu să coboare pe 
punte. Am trecut de Mangareva. Dumnezeu ştie unde-o să 
nimerim! mai bine n-aş fi corectat cu o jumătate de punct 
devierea vasului! Curentul ăsta afurisit îşi bate joc de 
navigatori! 


20 E vorba dc unul dintre cele 32 de puncte ale compasului, diferenţa 
dintre un punct şi celălalt fiind de 11 1/4 grade (n. tr.). 


— Vechii navigatori au poreclit insulele Paumotus 
„Arhipelagul primejdiilorl] tocmai din pricina acestui 
curent, rosti McCoy după ce se întoarseră pe dunetă. 

— Într-o zi stăteam de vorbă, la Sydney, cu un 
marinar care făcuse negoţ pe insulele Paumotus, spuse 
secundul. Îmi povestea că asigurarea pentru vasele care 
navighează pe-aici e de optsprezece la sută. E adevărat? 

— E adevărat, răspunse McCoy, zâmbind, numai că 
proprietarii nu obişnuiesc să-şi asigure vasele, în schimb, 
amortizează cu câte douăzeci la sulă pe an valoarea 
vaselor. 

— Dumnezeule! exclamă căpitanul, scuturând din 
cap. Asta-nseamnă că viaţa unui vas se reduce la numai 
cinci ani! Afurisită mare! 

Cei trei intrară din nou în cabină ca să consulte harta 
cea mare. Dar fumul otrăvitor îi alungă numaidecât pe 
punte. Gâfâind şi tuşind, desfăşurară harta, pe care-o 
luaseră cu ei. 

— lată insula Moerenhout, zise căpitanul, arătând un 
punct pe hartă. Nu poate fi mai departe de o sută de mile, 
în faţa noastră. 

— O sută şi zece, îl corectă McCoy, dând din cap. 

— Da, ar fi posibil, însă cu foarte mare greutate. Aş 
putea găsi un loc în care să împotmolesc vasul, dar există 
şi primejdia de a-l ciocni de vreo stâncă. Afurisită mare! 

— Vom încerca, totuşi, hotări căpitanul Davenport şi 
se apucă să traseze itinerarul. 

După-amiază, foarte devreme, pânzele furăstrânse, 
pentru a evila eventuala depăşire a insulei în timpul nopţii. 
În curând, oamenii se arătară din nou bine dispuşi; 
pământul era atât de aproape, încât puteau spera că 
necazurile lor se vor sfârşi în dimineaţa următoare. 

Zorile se revărsară din cupa unui strălucitor soare 
tropical. Alizeul din sud-est trecuse la est şi mâna vasul cu 
o viteză de opt noduri. Căpitanul 


Davenport făcu respectivele calcule, ţinând seama de 
deviația posibilă, şi vesti oamenilor că insula Moerenhout 
se afla la o depărtare de cel mult zece mile. Corabia 
străbătu aceste zece mile, apoi încă zece, dar străjile 
cocoţate în creştetul celor trei catarge nu zăriră nimic 
altceva decât marea măturată de razele soarelui. 

— Totuşi, pământul e acolo! le strigă căpitanul 
Davenport de pe dunetă. 

McCoy îi surâse binevoitor, dar căpitanul îl fulgeră cu 
o privire năucăşi, punând mâna pe sextant făcu din nou 
măsurătorile. 

— Ştiam eu că nu-i nicio greşeală! exclamă el când 
isprăvi. 21, 55 latitudine sudică şi 13G, 2 longitudine 
vestică. Asta este! mai avem încă opt mile de navigat în 
direcţia vântului. Dumneata cât ai calculat, domnule 
König? 

Secundul se uită la propriile-i calcule şi răspunse în 
şoaptă: 

— Latitudinea e aceeaşi: 21, 55. Dar longitudinea mi- 
a ieşit 136, 48 - e o diferenţă destul de mare... 

Căpitanul Davenport întâmpina, însă, ei firele acestea 
cu o tăcere atât de dispreţuitoare, încât dl. König îşi muşcă 
buzele de ciudă şi înjură printre dinţi. 

— Mergem mai departe! îi porunci căpitanul 
Davenport timonierului. Trei puncte! 

Apoi se întoarse la calculele lui şi începu iar să le 
verifice. Obrajii-i erau scăldaţi în sudoare. Îşi muşca 
mustaţa, buzele şi creionul, în timp ce privea cifrele ca şi 
cum ar fi avut în faţa ochilor nişte năluci. Deodată, cu un 
gest brutal, mototoli în pumni hârtia mâzgălită şi o călcă în 
picioare. Domnul König rânji batjocoritor şi se depărta, iar 
căpitanul se rezemă de cabină şi rămase tăcut vreme de 
jumătate de ceas, zgâindu-se la mare cu o expresie de 
deznădejde pe faţă. 

— Domnule McCoy 1 exclamă el deodată. Harta 


indică un alt grup de insule, cam la vreo 40 mile spre nord 
sau nord-vest, iivsule-le Acteon. Ce-i cu ele, şi câte aint? 

— Sunt patru la număr, toate foartejoase. Prima 
dintre ele e Matoeriaşezată la sud-eatut grupului; e 
nelocuită ai n-are intrare în lagună. Apoi vine Tenarunga; 
odinioară, locuiau acolo vreo duzină de oameni, dar s-ar 
putea să nu fi rămaa niciunul. Oricum, n-are nicio intrare 
pentru corăbii - doar un mic canal, prin care poate trece, 
cel mult, o barcă. Celelalte două insule sântvehauga şi 
Teua-raro - nelocuifee, foarte joase şi fără intrări. Nu 
există o plajă pe care Pirinei să poată eşaa. Vasul s-ar 
prăpădi! 

— Ce tot spui?! izbucni căpitanul Davenport înfuriat. 
Nelocuită? 1 Fără intrare? 1 Atunci, la ce naiba folosesc 
insulele astea? I 

— Uite 1 adăugă el peste câteva clipe, urlând ca un 
câine turbat. Harta indică şi alte insule, un arhipelag 
întreg, spre nord-vest. Ce-i cu ele? N-are niciuna vreo 
intrare ki care să-mi pot trage vasul? 

McCoy reflectă cabn, fără să se uite la hartă. 

Toate aceste insule, stânci, bancuri de nisip, lagune 
şi golfuri erau însemnate în memoria lui, ca pe-o hartă de 
raace peecizie. Le cunoştea bine, aşa cura un orăşean 
cunoaşte străzile şi clădirile oraşului său. 

— Papakeaa şi Vae a van a se află cu vreo sută de 
mile spre vest, sam spre nord-vest, spuse el. Prima e 
nelocuită, iar locuitorii celei de-a doua s-au strămutat, 
pare-se, pe Insula Cadmus. Oricum, niciune din ele nu are 
vreo intrare în lagucă. Mai e o insulă, Ahunui, la încă o 
sută de milespre nord-vest, darnici ea nu e locuită şi n-are 
intrare. 

— Cu vreo patruzeci de mile mai încolo văd, parcă, 
alte două insule, zise căpitanul, ridicându-şi privirea de pe 
hartă. 

McCoy scutură din cap: 


— Păros şi Mamihungi. Nelocuite, şi fără intrări. 

— Nengo-Nengo, situată cu vreo patruzeci de mile i 
dincolo de ele, e şi ea nelocuită şi fără intrare, în schimb, 
insula Hao e tocmai ceea ce ne trebuii! nouă. Are o lagună 
lungă de vreo treizeci de mile şi lată de cinci mile. Are 
mulţi locuitori, şi de obicei destulă apă de băut. Orice vas 
poate pătrunde acolo... 

Tăcu şi se uită cu luare-aminte la căpitanul 
Davenport, care stătea aplecat deasupra hărţii, cu 
compasul în mână. 

— Nu există vreo altă lagună accesibilă, undeva mai 
aproape decât insula Hao? gemu căpitanul. 

— Nu, căpitane! Asta e cea mai apropiată. 

— Bine, dar până acolo sunt trei sute şi patruzeci de 
mile! rosti căpitanul în şoaptă, dar cu hotărâre. Nu pot 
primejdui atâtea vieţi! Voi îndrepta corabia spre insula 
Acteon, chiar dac-ar fi să naufragieze! Deşi ar fi păcat, e o 
corabie destul de bună! oftă căpitanul, şi schimbă 
numaidecât direcţia vasului, lăsându-l să plutească în voia 
curentului ce-l trăgea spre vest. 

Peste vreo oră, cerul se acoperi de nori. Alizeul de 
sud-est continua să sufle, încât oceanul părea acum o tablă 
de şah încreţită. 

— Ajungem acolo pe la unu sau două - spuse 
căpitanul cu convingere. Domnule McCoy, te rog să-mi 
tragi corabia la ţărmul insulei care crezi că-i locuită. 

Soarele nu mai apăru, iar la ora unu nu se zări niciun 
petic de pământ. Căpitanul Davenport merse la pupă şi 
privi dâra piezişă lăsală de corabie. 

— Dumnezeule! exclamă el. S-a schimbat curentul! 
Acum trage spre est! 

Domnul König păru neîncrezător. Cât despre McCoy, 
refuză să se pronunţe, deşi spuse că nu vede niciun motiv 
ca în preajma insulelor Paumotus să nu fie şi un asemenea 
curent. 


Peste câteva minute, o torneadă răpi vasului orice 
vânt prielnic, lăsându-l în Voia valurilor învârtejite. 

— Unde-i sonda?! Hei, aduceţi-mi-o aici! strigă 
căpitanul şi, smulgând sonda din mâinile unui matelot, o 
aruncă în apă. la te uită! Pluteşte spre nord-est! Vezi şi 
dumneata! 

McCoy şi secundul apucară pe rând sfoara sondei, 
care vibra puternic, zgâlţâită de curent. 

— Are o viteză de patru noduri! spuse dl. König. 

— Şi trage spre est, nu spre vest! mârâi căpitanul 
Davenport, aruncându-i o privire acuzatoare lui McCoy, ca 
şi cum el ar fi fost vinovat de schimbarea direcţiei 
curentului. 

— Tocmai de-aceea se plăteşte o asigurare de 
optsprezece la sută pentru navigația în apele astea, râse 
McCoy. Curenţii se schimbă mereu pe-aici. Din pricina lor, 
un scriitor, al cărui nume l-am uitat, şi care s-a aventurat 
pe ocean cu un iaht botezat Casco a nimerit pe insula 
Tikei, în loc să ajungă la Takaroa, cu vreo treizeci de mile 
mai încolo. Acum avem vântul în spate, şi aţi face mai bine 
să corectaţi cu cât ova puncte cursul. 

— Cu cât ne-a abătut din drum curentul ăsta? întrebă 
căpitanul enervat. De unde să ştiu cât trebuie să corectez 
cursul? 

— Nici eu nu ştiu, căpitane, răspunse McCoy, cu 
acelaşi glas blajin. 

Având din nou vântul în spate, Pirinei, a cârci punte 
fumegândă licărea în razele cenușii ale soarelui, înaintă 
puţin; apoi făcu iar cale întoarsă, abătându-se când spre 
dreapta, când spre stânga, în căutarea insulelor Acteon, pe 
care pândarii cocoţaţi în a înul catargelor nu izbuteau să le 
zărească. 

Căpitanul Davenport era iritat la culme, dar mânia lui 
lua forma unei tăceri posace. Toată după-amiaza se plimbă 
de colo până colo pe dunetă oprindu-se din când în când ca 


să se rezeme de straiuri, ha căderea serii, fără să se 
consulte cu McCoy, cârmi vasul în direcţia nord-vest. 
Cercetând în taină harta şi busola, dl. König îşi dădu 
seama, ca şi McCoy (care n-avea nevoie de hartă), că se 
îndreptau spre insula Hao. Pe la miezul nopţii marea se 
linişti, iar stelele răsăriră pe cer. Perspectiva unei zile 
senine îl înveseli puţin pe căpitan. 

— Mâine dimineaţă voi face o măsurătoare, îi spuse 
el lui McCoy. Deşi nu-mi cunosc precis latitudinea. Voi 
folosi însă metoda Sumner. Cunoşti linia Sumner? 

Şi-i explică în amănunt în ce constă metoda Sum - ei. 

În ziua următoare, vremea se arătă într-adevăr 
Semnă; profitând de alizeul «are bufla dinspre răsărit, 
Pirinei îşi continuă drumul, cu nouă noduri pe oră. 
Căpitanul Davenport fii secundul calculară, fiecare la 
parte, poziţia vasului cu ajutorul metodei Sumner, şi 
căzură de acord. La amiază, repetară operaţia, verificând 
calculele obţinute dimineaţa. 

— Peşte douăzeci şi patru de ore vom fi acolo, îl 
asigură căpitanul pe McCoy. Nu pricep cum de mai rezistă 
puntea corăbiei, e o adevărată minune INumai că n-are 
cum să ţină mult. Fumegă din ce în ce mai vârâos. Şi 
totuşi, a fost o punte straşnică „la San Francisco, unde am 
călăfătuit-o. De-aia m-am şi mirat când am văzut prima 
oară flăcările. Dar ce-i acolo? exclamă căpitanul, privind, 
cu o mutră plouată, o dâră de fum ce se răsucea la vreo 
şase-şapte metri deasupra punţii, în dreptul catargului de 
mizenă. Cum de a apărut tocmai acolo? 

Dâra de fum se târâse pesemne în lungul catargului, 
adăpostită de acesta, şi devenise vizibilă abia când 
ajunsese sus. Deodată însă, se desprinse de lângă catarg 
şi, o clipă, pluti deasupra căpitanului ca o umbră 
amenințătoare. Apoi vântul o spulberă, iar căpitanul 
răsuflă uşurat. 

— După cum spuneam, urmă el, am rămas surprins la 


început. Era o punte solidă, şi totuşi fumul se strecura prin 
ea ca printr-o sită. De-atunci am călăfătuit-o de câteva ori, 
i? i totuşi degeaba. Presiunea o fi teribil de mare, ca să 
împingă atâta furul în după-amiaza aceea, cerul se acoperi 
din nou, ia* vremea deveni ploioasă. Vântul îşi tot schimba 
direcţia, bătând când spre sud-est, când dinspre nord-est. 
Pe la miezul nopţii, o vijelie - cumplită se abătu asupra 
corăbiei, dinspre sud-vest. 

— N-o să putem ajunge la Hao înainte de orele zece 
sau unsprezece, se plânse căpitanul Davenport, la şapte 
dimineaţa, când norii şterseseră, cu buretele lor negru, 
făgăduiala soarelui pe boltă. 

— Dar cu curenţii cum stăm? întrebă el, cu nelinişte 
în glas. 

Pândarii de pe catarge continuau să nu zărească 
nicio limbă de pământ. Şi încă o zi se scurse, în tornade 
năprasnice, urmate de ploi liniştite. La căderea nopţii, 
marea începu să se zbuciume dinspre vest. Acul 
barometrului căzuse la 29.50. Deşi vântul încetase să bată, 
marea era din ce în ce mai zbuciumată, mai 
amenințătoare. Pirinei luneca pe valurile uriaşe ce se 
tălăzuiau dinspre vest, într-o nesfârşită procesiune. 
Oamenii din ambele schimburi micşorară grabnic pânzele, 
iar după ce isprăviră treaba căzură morţi de oboseală. 
Icnetele şi  murmurele lor animalice se auzeau, 
amenințătoare, în întuneric. 

Odată, când fură chemaţi din nou ca să întărească 
velele la tribord, oamenii refuzară, afrătându-şi deschis 
ostilitatea, prin mişcări  leneşe, de o  încetineală 
amenințătoare. 

Aerul era umed şi cleios ca un mucilagiu şi, cum 
vântul contenise, oamenii respirau greu, simțind că se 
sufocă. Pe feţele şi pe braţele lor goale şiroia sudoarea. 
Căpitanul Davenport, cu faţa mai trasă şi mai îngrijorată 
ca oricând, şi cu ochii tulburi şi holbaţi, părea apăsat de 


presimţirea unei catastrofe. 

— E un uragan care s-a dezlănţuit undeva, departe, 

spre vest, încercă McCoy să-l liniştească. In cel mai rău 
caz, numai coada lui ne va izbi. 
N Dar căpitanul nu se putea linişti cu una, cu două. 
Ingândurat, începu să citească, la lumina unui felinar, 
paginile din îndreptarul său de bord, referitoare la 
strategia conducătorilor de nave în caz de furtună. 

Deodată tăcerea fu sfâşiată de un geamăt - era 
musul, care se văicărea. 

— Ţine-ţi gura! zbieră căpitanul, băgându-i în sperieţi 
pe toţi, nu numai pe băiat, care începu să ţipe, îngrozit. 

— Domnule König, urmă căpitanul, cu glasul 
sugrumat de furie, fii bun şi închide-i gura cu o cârpă 
mucosului! 

Dar McCoy fu acela care porni spre băiat; peste 
câteva minute acesta adormi, liniştit. 

Cu puţină vreme înainte de revărsatul zorilor, se 
stârni din nou, dinspre sud-est, o adiere de vânt, care se 
înteţi curând. Întreg echipajul aştepta pe punte, să vadă ce 
se-ntâmplă. 

— Am scăpat, căpitane, îi spuse McCoy, lângă umărul 
lui. Uraganul e la vest, iar noi suntem la sud. Briza asta e 
un semn bun - n-o să sufle mai tare. Puteţi întinde pânzele. 

— Lacebun? încotro să navighez? De două zile n-am 
mai stabilit poziţia vasului. De altfel, ar fi trebuit să zărim 
insula Hao încă de ieri dimineaţă! Spune-mi un A se 
ascunde - la nord, la sud, la est sau la vest - şi pornesc ca 
vântul spre ea! 

— Nu sunt un navigator, căpitane, răspunse McCoy 
cu obişnuita-i blândeţe. 

— lar eu eram convins că-s navigator, până am ajuns 
lângă insulele astea blestemate! mormăi căpitanul. 

Pe la amiază, unul dintre pândari semnaliza: „Stânci 
în faţă!” 


Mateloţii începură să dea jos pânzele, una câte una, 
pentru a frâna corabia. Aceasta luneca acum pe apă, 
luptând cu un curent ce ameninţa s-o tragă spre stânci. 
Ofițerii şi mateloţii munceau din răsputeri, iar căpitanul, 
bucătarul, musul şi McCoy le dădeau o mână de ajutor. Nu 
era timp de pierdut. Nimeriseră într-un loc foarte 
primejdios, lângă un recif alcătuit din nişte stânci negre şi 
joase, pe care nu s-ar fi putut adăposti nici măcar păsările 
de mare, necum oamenii. Numai o sută de iarzi despărţeau 
acum vasul de stâncile astea; până să se depărteze, purtat 
de vânt, oamenii apucară să reverse un torent de înjurături 
asupra lui McCoy, blestemând clipa când se urcase pe vas 
şi le propusese să se îndrepte spre Mangareva, 
ademenindu-i departe de paşnica Insulă Pitcairn, spre o 
pierzanie sigură, pe marea asta năprasnică. McCoy 
rămase, însă, netulburat. lee zâmbi cu bunăvoința simplă 
şi fermecătoare a sufletului său împăcat, iar această 
bunăvoință păru să-şi facă drum şi în sufletele lor 
întunecalc, căci în curând încetară, ruşinaţi, să mai înjure. 

— Afurisită mare! murmură căpilnmil Ditvmpnrl, 
când vasul se depărta puţin de hl 1 mi. Se ininnme, însă, 
brusc pentru a privi reciful, cure în loc Mii fi rămas în 
urina vii Hului, r«um iriiho drept în faţa lui. 

Căpitanul se aşeză, cuprin/, Indii şi mpul în palme. 
Nu numai el, ci şi secundul, şi McCoy, şi Int. reg cilii pajul, 
văzuseră acelaşi lucru. La sud de recif, ne hI Icnise un 
curent rapid, ce-i trăgea într-acolo; dar lui curent la fel de 
puternic mâna corabia în sens contrar. 

— Auzisem eu şi mai-nainte de insulele Paumotus! 
gemu căpitanul, dezvelindu-şi faţa palidă. Căpitanul 
Moyendale mi-a vorbit despre ele, după ce-şi prăpădise 
vasul în apele lor. Iar eu am râs de el, Dumnezeu să mă 
ierte!... Ce recif e ăsta? adăugă el, întorcă u-se cu faţa spre 
McCoy. 

— Nu ştiu, căpitane. 


— Cum de nu ştii? 

— Pentru că nu l-am mai văzut pân-acum, şi nici n-am 
auzit despre el. În orice caz, nu e trecui pe hartă. Apele 
astea n-au fost încă cercetate ca lumea. 

— Atunci, nu ştii unde ne aflăm?! 

— Ştiu tot atât cât şi dumneata, răspunse McCoy, cu 
glasul lui blajin. 

Pe la orele patru după-amiază, pândarii zăriră la 
orizont nişte cocotieri, care se înălţau parcă de-a dreptul 
din apă. Ceva mai târziu, zăriră şi un atol, ce se ridica 
puţin deasupra nivelului mării. 

— Acum ştiu unde ne aflăm, căpitane, spuse McCoy, 
lăsând din mână ocheanul. Asta-i insula Resolution. Ne 
aflăm la patruzeci de mile depărtare de Insula Hao, şi 
avem vântul în faţă. 

— Atunci, să tragem corabia la țărm! Pe unde putem 
intra? 

— Nu există decât un canal îngust, pentru bărci. Dar 
fiindcă acum ştim unde ne aflăm, ne putem îndrepta spre 
insula „Barclay deâolly”, care-i situată la vreo sută şi 
douăzeci de mile, în direcţia nord, nord-vest. Cu briza asta, 
putem ajunge acolo mâine dimineaţă pe la nouă. 

Căpitanul Davenport cercetă harta, îngândurat/. 

— Chiar dacă am împotmoli corabia aici, adăugă 
McCoy, tot la „Barclay de Tolly” ar trebui să ajungem, însă 
cu bărcile... 

Căpitanul dădu echipajului ordinele cuvenite, şi astfel 
Pirinei porni iarăşi la drum pe marea neospitalieră. 

În după-amiaza zilei următoare, deznădejdea şi 
revolta începură să colcăie în sufletele oamenilor strânşi 
pe puntea fumegândă a vasului. Curentul se înteţi, vântul 
se potolise, iar Pirinei se abătuse spre vest. Insula „Barclay 
de Tolly” rămăsese undeva spre est, abia vizibilă din vârful 
catargului, în zadar încercau să se îndrepte spre ea. Coo- 
tierii ei apăreau mereu la orizont, ca un miraj, care-i 


înnebunea pe pândari, căci cei de pe punte nu vedeau 
nimic. 

Căpitanul Davenport consultă harta şi pe McCoy. 
Insula Makemo se afla la o depărtare de şaptezeci şi cinci 
de mile spre sud-vest, şi avea o lagună lungă de treizeci de 
mile, cu o intrare excelentă. Căpitanul Davenport hotărî să 
pornească într-acolo, dar oamenii  refuzară să-i 
îndeplinească ordinele. Sesăturaseră să-şi prăjească tălpile 
pe puntea aceea încinsă de flăcările iadului. De vreme ce 
uscatul era aproape, se puteau duce cu bărcile. Corabia n- 
avea decât să ardă, tot nu putea ajunge până-acolo I La 
urma urmei, ţineau la viaţa lor! îşi făcuseră din plin datoria 
faţă de corabie; acum, trebuiau să-şi facă datoria faţă de ei 
înşişi... 

Imbrâncindu-l cât colo pe secund şi pe ajutorul 
acestuia, se repeziră aşadar spre bărci şi începură să le 
dezlege. Căpitanul Davenport şi secundul, cu revolverele 
în mâini, înaintară spre marginea dunetei, dar deodată 
auziră vocea lui McCoy, care, cocoţat pe cabina de 
comandă, le vorbea mateloţilor. La auzul acestei voci 
gânguritoare oamenii se opriră, ca fermecaţi, învăluiţi de 
liniştea lui sufletească. Vorbele şi gândurile lui simple se 
revărsau asupră-le ca o apă vrăjită, liniştindu-i fără voia 
lor. Le veneau din nou în minte întâmplări demult uitate, 
iar unii dintre ei îşi amintiră chiar de cântecele auzite în 
copilărie şi de feţele surâzătoare ale mamelor lor. Lumea 
înceta să mai fie pentru ei o vale a plângerii, un iad plin 
denecazuri şi primejdii. Totul era aşa cum ar fi trebuit să 
fie: li se părea normal să întoarcă spatele uscatului şi să 
pornească încă o dată la drum, pe corabia ce ardea sub 
tălpile lor. 

McCoy vorbea cât se poate de simplu, dar 
personalitatea lui era mai cuceritoare şi mai grăitoare 
decât orice cuvânt ar fi putut rosti. Emana o vrajă ciudată, 
subtilă şi adâncă în acelaşi timp, un soi de seducţie 


spirituală irezistibilă, în ciuda glasului său smerit şi blajin. 
lar această vrajă pătrundea ca o lumină în văgăunile 
întunecate ale sufletelor lor, purificându-le şi liniştindu-le 
în mult mai mare măsură decât o puteau face revolverele 
lucioase şi ucigătoare ale ofiţerilor. 

Oamenii începură să se foaască, iar cei care 
dezlegaseră bărcile le legară la loc. Apoi, unul câte unul, 
se depărtară cu mişcări stâogace. 

Faţa lui McCoy strălucea de o bucurie copilărească în 
clipă când cobori de pe cabină. Privindu-l, ai fi zis că nu se 
întâmplase nimic, că nu preîntâmpinase nicio răscoală: în 
lumea lui fericită nu era loc pentru asemenea lucruri... 

— I-ai hipnotizat! îi şopti König, rânjind. 

— Băieţii ăştia sunt buni la suflet, răspunse bătrânul. 
Au trecut prin momente foarte grele, au muncit din greu, 
şi vor mai munci, pentru că sunt hotărâți să meargă până 
la capăt. i 

DI. König n-avea vreme să stea la discuţii. Incepu să 
împartă ordine în dreapta şi-n stânga, iar mateloții se 
grăbiră să le îndeplinească, pentru a urni vasul în direcția 
insulei Makemo. Vântul bătea foarte uşor, iar după asfințit 
aproape că încetă să mai sufle. Era groaznic de cald, iar 
oamenii încercau zadarnic să adoarmă. Puntea era prea 
încinsă ca să se poată întinde pe ea; aburii otrăvitori 
strecuraţi prin deschizături, pluteau ca nişte duhuri 
deasupra vasului, pătrunzând în nările şi-n gâtlejurile 
oamenilor, care tuşeau şi strănutau fără-ncetare. Stelele 
pâlpâiau nepăsătoare pe bolta întunecată, iar luna plină, 
ce răsărea la orizont, lumina cu razele ei miriade de 
fuioare şi firicele de fum ce se răsuceau şi se inc olăceau 
ca o imensă pânză de păianjen de-a lungul punţii, peste 
parapet şi deasupra catargelor. 

— Spune-mi, te rog, ce s-a întâmplat cu echipajul de 
pe BOUNTY după ce-a ajuns pe insula Pitcairn? îl întrebă 
căpitanul pe McCoy, frecân a-şi ochii, care-l usturau. 


Reportajul pe care l-am citit pretindea că oamenii au dat 
foc vasului, şi că fapta lor a fost descoperită abia cu mulţi 
ani mai târziu. Dar ce s-a petrecut atunci? Sunt foarte 
curios să aflu ce s-a întâmplat cu oamenii aceia disperaţi. 
Se aflau printre ei şi câţiva băştinaşi. Şi chiar câteva femei, 
a căror prezenţă era din capul locului un semn prevestitor 
de tulburări... 

— Da, au fost tulburări grave, răspunse McCoy. Erau 
nişte oameni foarte răi. Au început să se certe din pricina 
femeilor, care erau, toate, din Tahili, Unul dintre răsculați, 
un anume Williams, şi-a pierdut nevasta, care căzuse de pe 
o stâncă în timp co vâna păsări de mare. Williams a răpit-o 
atunci pe nevasta unuia dintre băştinaşi; ceilalţi băştinaşi 
s-au mâniat şi au omorât o bună parte din echipaj. Puţinii 
supraviețuitori i-au măcelărit, bineînţeles, pe băştinaşi - cu 
ajutorul femeilor acestora. Băştinaşii au ajuns chiar să se 
omoare între ei. Erau nişte oameni cumpliţi... Bunăoară, 
unul, pe nume Trimiţi, a fostucis de alţi doi băştinaşi în 
timp ce-l ajutau să se pieptene; fuseseră puşi la cale de 
către albi. Cei doi au fost, după aceea, lichidaţi de către 
albi. Nevasta unuia pe nume Tullaloo l-a ucis pe acesta 
într-o peşteră, ca să rămână cu bărbatul alb la care râvnea. 
Da, erau nişte oameni fără Dumnezeu, ticăloşi din cale- 
afară. În decurs de doi ani au fost omorâl i toţi băştinaşii şi 
aproape toţi albii, afară de patru: Young, John Adams, 
Quintal şi McCoy, străbunicul meu. Quintal era o adevărată 
fiară. Intr-o bună zi i-a smuls o ureche neveste-sii, cu 
dinţii, pentru că nu prinsese destul peşte... 

— Îngrozitori oameni! exclamă dl. König. 

— Da, îngrozitori, adeveri McCoy, şi urmă să 
gângurească despre sângeroşii şi pătimaşii săi strămoşi. 
Străbunicul meu a scăpat de masacru, dar şi-a luat singur 
viaţa. Işi meşterise un alambic, cu ajutorul căruia făcea 
alcool din rădăcinile plantei Ti. 

Împreună cu Quintal, care era cel mai bun prieten al 


lui, se îmbăta de dimineaţă până seara. În cele din urmă 
McCoy, atins de delirium tremens, şi-a legat un pietroi de 
gât şi s-a aruncat în mare. 

Femeia lui Quintal, cea cu urechea tăiată, a sfârşit 
prin a cădea de pe-o stâncă. Rămas singur, Quintal s-a dus 
la Young şi la Adams să le ceară nevestele. Temându-se de 
Quintal, care-ar fi fost în stare să-i ucidă, ei îl omorâră cu 
un topor. Young muri şi el, curând după aceea. Şi cu asta, 
totul ş-a sfârşit. 

— Cred şi eu că s-a sfârşit, mârâi căpitanul 
Davenport. Nu mai rămăsese nimeni în viaţă! 

— Dumnezeu îşi întorsese faţa de la aceşti nenorociţi! 

Către dimineaţă vântul scăzu; sufla doar o adiere 
slabă dinspre est, cu ajutorul căreia nu prea se putea 
înainta. De aceea căpitanul porunci ca toate pânzele să fie 
întinse. Se temea de curentul acela năprasnic care-l 
îndepărtase de atâtea adăposturi posibile. Vremea rămase 
calmă toată ziua şi toată noaptea. Mateloţii începură din 
nou să murmure: bananele uscate nu numai că nu-i 
săturau, dar le şi provocau dureri la stomac. 

Toată ziua Pirinei pluti în voia curentului, spre vest, 
căci spre sud nu bătea niciun vânt. În zorii zilei următoare, 
pândarii zăriră la orizont un pâlc de cocotieri, ce-şi ridicau 
capetele pletoase din apă, indicând prezenţa unui atol. 

— E atolul Taenga, anunţă McCoy. Ca s-ajungem la 
insula Makemo, avem nevoie de-o briză în noaptea aceasta. 

— Dar ce-o fi cu alizeul de sud-est? întrebă căpitanul. 
De ce nu suflă? Ce s-o fi întâmplat? 

— Sunt foarte multe lagune, iar apa lor se 
evaporează, degajând cantităţi uriaşe de aburi, care 
răstoarnă echilibrul alizeelor şi provoacă uneori furtuni, 
dinspre sud-vest. Nu uita, căpitane, că ne aflăm în 
„Arhipelagul Primejdiilor”... 

Căpitanul Davenport îl măsură cu privirea, pe bătrân 
şi deschise gura, ca să înjure, dar se opri, intimidat. 


Prezenţa lui McCoy era ca o stavilă pentru înjurăturile 
care-i încolţeau în minte şi-i tremurau în gâtlej. Influenţa 
bătrânului crescuse în zilele petrecute împreună pe vas. 
Căpitanul Davenport era un autocrat al mării, care nu se 
temea de nimeni şi nu-şi punea niciodată frâu limbii; şi iată 
că, acum, nu se simţea în stare să înjure în prezenţa 
acestui bătrân cu ochi galeşi, cafenii, şi cu glas de 
porumbel. La aceşti gând, căpitanul avu o tresărire. Îşi 
dădu deodată seama că omul din faţa lui era urmaşul 
acelui McCoy de pe BOUNTY, a rebelului care fugise de 
ştreangul pregătit pentru fel în Anglia, a răufăcătorului 
refugiat pe insula Pitcairn, în zilele când aceasta era 
teatrul atâtor tragedii sângeroase. 

Căpitanul Davenport nu era credincios de felul lui, 
dar în clipa aceea simţi dorinţa nebunească de a se arunca 
la picioarele bătrânului, bolborosind o rugă. Era o dorinţă 
tulburătoare, izvorâtă dintr-un soi de instinct orb, care-l 
făcea să se simtă mărunt şi nevrednic în prezenţa acestui 
om înzestrat cu fiica simplă a unui copil şi eu blândeţea 
unei femei. 

Nu se putea, însă, umili în faţa echipajului. Şi-apoi, 
mânia ce-l îndemnase să înjure, era mă vio în el. Deodată, 
izbi cu pumnul în acoperişul cabinei şi strigă: 

— Ascultă, bătrâne, să ştii că 
Insulele astea m-au amăgit, şi-au bătut, joc de mine, dar 
refuz să-mi plec capul. Voi conduce vasul, la nevoie, până-n 
China, dar tot voi găsi un loc în care să-l pot împotmoli. 
Chiar dacă toţi ceilalţi mă vor părăsi, eu voi rămâne. Am să 
le-arăt eu insulelor Paumolus cine sunt! N-au să mă poată 
duce de nas! E o corabie straşnică, şi voi rămâne pe ea 
câtă vreme voi avea măcar o scândurică sub picioare. Auzi 
ce spun? 

— Voi rămâne cu dumneata, căpitane, zise McCoy. 

Peste noapte începu să sufle o briză şfichiuitoare 
dinspre miazăzi. Căpitanul era preocupat, însă, de curentul 


ce-i trăgea spre vest corabia arzândă. Din când în când îşi 
ieşea din fire şi înjura în şoaptă, ca să nu-l audă McCoy. 

Lumina zilei dezvălui alte pâlcuri de palmieri 
răsărind din apă, undeva spre miazăzi. 

— E extremitatea insulei Makemo, spuse McCoy. 
Katiu se află la numai câteva mile spre vest. Am putea 
merge într-acolo. 

Dar curentul puternic dintre cele două insule îi purtă 
spre nord-vest, astfel încât pe la orele unu după-amiază 
văzură cum palmierii de pe Katiu se ridică deasupra 
nivelului apei pentru a se scufunda numaidecât după 
aceea. 

Câteva minute mai târziu, tocmai când căpitanul 
descoperise că un alt curent îi trăgea vasul înspre nord- 
est, pândarii semnalară un pâlc de cocotieri în direcţia 
nord-vest... 

— Aceea e insula Raraka, spuse McCoy. N-o putem 
atinge fără un vânt prielnic, iar curentul ne trage spre sud- 
vest. Dar trebuie să fim atenţi; cu câteva mile mai la nord, 
trece un alt curent, care se răsuceşte spre nord-vest şi 
care ne-ar putea îndepărta de insula Fakarava, singurul loc 
potrivit pentru acostare. 

— N-are decât să ne îndepărteze! - mormăi căpitanul 
Davenport. Vom acosta noi undeva, până la urmă! 

Situaţia era din ce în ce mai deznădăjduită. Puntea 
de pe Pirinei era atât de fierbinte, încât părea gata-gata să 
ia foc. În unele locuri, oamenii trebuiau să sară, ca să nu-şi 
frigă tălpile, pe care nici măcar bocancii lor groşi nu le mai 
protejau. Fumul devenea din ce în ce mai înecăcios. Toţi 
aveau ochii inflamaţi şi tuşeau, înecându-se ca nişte 
ofticoşi. 

În după-amiaza aceea, echipajul dezlegă bărcile şi 
îngrămădi în ele ultimele rezerve de banane uscate, 
precum şi instrumentele de bord ale ofiţerilor. Căpitanul 
Davenport vâri până şi cronometrul într-o barcă, deoarece 


se aştepta ca vasul să sară în aer dintr-o clipă în alta. 

Această spaimă îi apăsă pe toţi, întreaga noapte. De 
aceea, a doua zi în zori, când primele raze ale soarelui le 
lumină feţele cadaverice, cu ochii rătăciţi, oamenii se 
zgâiră unii la alţii, parcă miraţi tea mai erau în viaţă, şi că 
vasul era încă întreg. 

Sărind într-un picior, sau chiar rupând-o la fugă din 
când în când, căpitanul făcu o ultimă inspecţie pe punte... 

Acum e o chestiune de ore, dacă nu chiar de minute, 
spuse el când se întoarse pe dunetă. 

Peste câteva clipe, unul dintre pândari strigă: 

— Pământ!... 

De pe punte nu se vedea nimic, aşa că McCoy se 
căţără pe catarg, dându-i căpitanului răgazul să înjure 
pentru a-şi uşura puţin sufletul. Zărind, însă, pe apă o linie 
neagră undeva spre nord-est, încetă să înjure. Vântul care 
sufla nu era decât alizeul, ce se întorcea, deviat cu opt 
puncte de la direcţia lui obişnuită, împingând din nou 
vasul. 

— Ceea ce se vede e extremitatea răsăriteană a 
insulei Fakareva, anunţă McCoy coborând pe dunetă. 
Vântul care ne umflă pânzele ne va duce drept acolo. 

După un ceas, cocotierii şi țărmurile joase ale insulei 
începură să se vadă chiar de pe punte. Toţi erau copleşiţi 
de sentimentul că puterea de rezistenţă a vasului se 
apropia de sfârşit. Căpitanul Davenport porunci să fie 
coborâte la pupa cele trei bărci, cu câte un om la bord, 
pentru a le ţine departe una de cealaltă. Pirinei naviga 
acum foarte aproape de ţărmul atolului înălbit de spuma 
valurilor. 

— Fii gata, căpitane! îi atrase atenţia McCoy. După 
un minut, zăriră un canal îngust ce ducea spre o lagună - 
un lac liniştit ca o oglindă, lung de vreo treizeci de mile şi 
lat de vreo zece. 

— Acum, căpitane! 


Pentru ultima oară ghiurile velelor scârţâiră, în 
vreme ce corabia se supunea cârmei ce-o îndrepta spre 
canal. Dar abia executară manevra, că oamenii se şi 
traseră înapoi spre dunetă, cuprinşi de panică. Nu se 
întâmplase nimic, dar se temeau, fără să ştie de ce: erau 
chiar siguri că se va întâmpla o nenorocire. McCoy se 
repezi la provă ca să cârmească vasul în canal; dar 
căpitanul îl apucă de braţ, şi-l împinse cât colo: 

— Stai aici! Puntea e şubredă în locul acela! Dar ce 
se întâmplă? întrebă el în clipa următoare. Văd că stăm pe 
loc! 

McCoy îi răspunse, zâmbind; 

— E refluxul, care împinge apa din canal cu o viteză 
de şapte noduri pe oră... 

Timp de încă un ceas Pirinei nu înaintă aproape de 
loc. Dar în curând vântul se înteţi, aşa că începură să 
înainteze. 

— O parte din oameni să coboare în burci, porunci 
căpitanul. 

Ecoul glasului său nu se stinsese încă, iar oamenii 
începuseră să-i execute ordinul, când o pălălaie uriaşă 
răbufni de sub puntea mediană a vasului, proiectând-o în 
sus, spre catarge, unde o parte din ea rămase suspendată, 
restul prăbuşindu-se în mare. Din fericire, oamenii se 
retrăseseră pe puntea din spate, ca să se ferească de 
vântul ce bătea din faţă. Îngroziţi, se repeziră cu toţii spre 
bărci, dar McCoy îi opri, cu vocea lui calmă şi 
convingătoare: 

— Nu vă pripiţi! Totul e în ordine. Luaţi-l, vă şi pe 
mus... 
Cuprins de spaimă, cârmaciul părăsise roata cârmei, 
dar căpitanul Davenport sări şi-i prinse spițele, taman la 
timp pentru a împiedica împotmolirea vasului târât de 
curent. 

— Domnule König, strigă el, ia comanda bărcilor! 


Leagă una din ele chiar sub puntea de comandă, ca să pot 
sări drept în ea. 

Secundul şovăi o clipă, apoi sări peste parapet şi 
cobori într-o barcă. 

— Căpitane, corectează cu o jumătate de punct 
direcţia! 

Căpitanul tresări auzind aceste cuvinte: crezuse că 
rămăsese singur. 

— Bine, bine, răspunse el. 

Puntea din mijloc a vasului era acum ea o uriaşă 
gaură de cuptor, din care ţâşneau coloanele de fum ce se 
înălţau deasupra catargelor, ascunzând cu totul partea din 
faţă a vasului. Adăpostit sub catargul de mizenă, McCoy 
continua să-şi asume greaua sarcină de a conduce vasul 
prin canalul şerpuitor. 

Focul se întindea mereu de-a lungul punţii. Deodată, 
uriaşul turn de pânză al catargului principal şi aprinse şi 
se mistui. Numai relele trinchetului erau încă întregi, deşi 
nu le puteau vedea din pricina fumului. 

— Numai de n-ar arde şi ele înainte de a ajunge la 
liman! gemu căpitanul. 

— Vom ajunge! îl asigură McCoy, plin de încredere. 
Mai avem destul timp. lar când vom fi la adăpost, vom 
întoarce vasul în bătaia vântului, ca să alunge fumul... 

O limbă de foc ţâşni lacomă spre partea de jos a 
catargului de mizenă, dar se spulberă, fără să o mistuie. 
De sus, un ghemotoc de frânghie aprinsă căzu drept în 
ceafa căpitanului, care o îndepărtă repede, ca înţepat de-o 
albină. 

— Care-i direcţia, căpitane? 

— Nord-vest. 

— Întoarce puţin cârma spre vest. 

Căpitanul cârmi spre vest. 

— Acum întoarce-o spre nord, căpitane. 

— Bine. 


— Şi-acum, din nou spre vest. 

Încet, încet, pătrunzând în lagună, vasul descrise 
cercul care-l aducea în bătaia vântului. Cu glasul lui 
potolit, izvorât parcă din convingerea că are înaintea lui o 
veşnicie, McCoy îl îndruma pas cu pas pe căpitan. 

— Încă un punct, căpitane. 

— Prea bine... 

Căpitanul Davenport răsuci cu putere roata cârmei 
apoi o trase cu o spiţă înapoi. 

— Ţine aşa... 

— În regulă. 

Deşi vântul le sufla acum din spate, căldura era atât 
de insuportabilă, încât căpitanul lăsa mereu roata din 
mână, pentru a-şi şterge obrajii încinşi, fără a slăbi însă 
din ochi busola. Barba lui McCoy sfârâia răspândind un 
miros puternic, ce-l neliniştea pe căpitan. 

Acesta ţinea acum cârma când cu o mână, când cu 
cealaltă, şi-şi freca mereu de pantaloni palmele băşicate. 

Deodată, toate pânzele catargului de mizenă se 
mistuiră într-o pălălaie, ce-i sili, pe cei doi şi se 
ghemuiască, cu feţele îngropate în palme. 

— Încă puţin şi poţi lăsa vasul să plutească singur, 
căpitane, îi spuse McCoy aruncând o privire spre malul 


scund. 
şi de frânghii aprinse cădeau peste 
ei şi în jurul lor, ca o ploaie de foc. 


O bucată mare de odgon, uns cu catran, căzu la 
picioarele căpitanului, care începu să tuşească din pricina 
fumului înecăcios, dar tot nu scăpă roata din mână. 

Pirinei atinse în sfârşit ţărmul, cu prova ridicată. 
Zguduitura făcu să se abată asupra lor o ploaie de cioburi 
aprinse. Corabia mai înaintă puţin şi se izbi încă o dată de 
țărm, zdrobind coralul fragil de sub chilă. Apoi se mai 
ciocni o dată. 

— Nu mai vrea? întrebă McCoy peste un minut. 


— Nu mai vrea de loc. 

— Nu-i nimic. Acum se aşază singur pe nisip - un 
nisip alb, moale, admirabil. Nici nu se putea loc mai 
straşnic! 

Răsucindu-se încă o dată, în direcţia contrară 
vântului, corabia fu năpădită de o ploaie înfricoşătoare de 
flăcări fumegânde. Căpitanul Davenport părăsi atunci 
cârma, urlând de durere, şi se repezi spre ultima barcă, 
dar se opri ca să-l caute pe McCoy, care se dăduse la o 
parte ca să-l lase să treacă. 

— Coboară dumneata mai întâi, îi strigă căpitanu', 
apucându-l de umăr şi împingându-l peste parapet. 

Orbiţidefum şi de flăcări, amândoi lunecară aproape 
în acelaşi timp pe parâma cu care era legată barca. Fără să 
mai aştepte vreun ordin, matelotul din barcă tăie parâma, 
cu briceagul. Vâslele, de mult pregătite, atinseră apa şi 
barca porni repede spre țărm. 

— Un loc excelent, căpitane, murmură McCoy, 
privind peste umăr. 

— Da, e un loc excelent, răspunse căpitanul. Şi totul 
ţi se datorează dumitale! 

Cele trei bărci ajunseră curând pe nisipul alb, de 
corali, dincolo de care se zăreau, la liziera unei dumbrăv i 
de cocotieri, vreo şase colibe şi vreo douăzeci de băştinaşi, 
care priveau cu gura căscată pârjohil sosit pe insula lor. t 

Oamenii coborâră pe plaja albă. 

— Şi-acum, zise McCoy, trebuie să văd cum m-aş 
putea întoarce la Pitcairn... 

Traducere de PETRE SOLOMON 

APRECIERI CRITICE 

„Upton Sinclair a spus adevărul când a afirmat că 
scrierile sociale ale lui Jack London «îi alcătuiesc una 
dintre cele mai măreţe figuri revoluţionare din istoria 
noastră». Aceste scrieri ocupi un loc important în lunga 
tradiţie americană de protest şi revoltă, o tradiţie legată 


de numele altor scriitori a mâncani protestatari - Jefferson 
şi Paine, Emerson şi Thoreau, Whittier şi Whitman. Este 
adevărat că contradicţiile lui Jack London, adeseori citate, 
au lăsat urmehotărâloare în filosofia sa socială şi, în cele 
din urmă, i-au slăbit ataşamentul faţă de principala sursă 
de tărie a vieţii americane, poporul însuşi. Dar, în ciuda 
acestor  rătăciri, Jack London a fost unul dintre 
remarcabilii interpreţi şi campion al mişcării socialiste 
americane dinaintea primului război mondial”. 

PHILIP 8. FONER, prefaţă la: J Jack London, 
American Rebel, Seven Seas Books, Berlin, 1962. 

„Odată cu slăbirea activităţii sale socialiste şi cu 
îndepărtarea de clasa muncitoare şi de ideologia ei, 
survenită în ultimii ani ai vieţii, Jack London şi-a secătuit 
inspiraţia şi capacitatea de a scrie adevărată literatură. Cu 
toate acestea, rămâne totuşi unul dintre cei mai 
semnificativi scriitori ai Americii, datorită faptului că s-a 
preocupat de problemele vitale ale epocii sale. Aparţinând 
clasei muncitoare prin origine, el a fost primul scriitor 
american care a zugrăvit portretul acestei clase cu 
simpatie şi unul dintre puţinii scriitori care a folosit 
literatura pentru a pune bazele unei viitoare societăţi. N-a 
fost instruit în sensul formal al cuvântului, dar puterea lui 
de înţelegere a fost aşa de mare, încât s-a ridicat deasupra 
oamenilor instruiți în ceea ce priveşte capacitatea şi forţa 
de a prezenta, în operele lui, problemele fundamentale ale 
vremii noastre. Spiritul cetăţeanului de rând al Americii, 
eroic, entuziast şi aventuros, va trăi veşnic în paginile 
povestirilor, romanelor şi eseurilor sale, Îmbibate de spirit 
protestatar.'1 

PHILIP S. FONER, prefati la Jack London, American 
Rebel, Seven Seas Books, Berlin, 1962. 

„Niciun alt scriitor american n-a avut o carieră mai 
reprezentativă pentru epoca sa”. 

FRED LAWIS PATTEE, Side-Light & on American 


Literature, New York, 1922. 

„El este Gorki al Americii. Întocmai ca celebrul 
moscovit, cu reacţii diferite, ţinând de diversitatea raselor, 
a cunoscut cele mai cumplite mizerii fizice şi morale. Ca şi 
el, s-a redresat acolo unde mulţi alţii s-au prăbuşit şi a 
găsit mijlocul de a aşterne pa hârtie o operă originală şi 
puternică, cu o viaţă intensă, care a fost tradusă aproape 
în toate limbile, mai ales în germană, suedeză, olandeză, 
norvegiană şi rusă (...). Despre Jack London se poate 
spune cu dreptate eu opera este însuşi omul. Ceea ce ne 
zugrăveşte el sunt amintirile, impresiile, emoţiile sale, tot 
ceea ce însuşi a trăit”. 

PAUL GRUYER şi LOJJIS POSTIP Jack London, li): 
Les romanciers Americains, Paris, 1931. 

„.... O poveste foarte curioasă încă este aceea a 
Oamenilor în beznă. In şase săptămâni, Jack London a trăit 
această carte şi a scris-o. Editorul lui voia să-l trimită în 
Transvaal. Însă, când Jack fu gata, lupta burilor se 
termina. «Pleacă atunci unde vrei», îi spuse Macmilian. 
Scriitorul îşi depuse tot avutul la bancă şi se duse la 
Londra, aproape fără un ban. Se decisese să studieze la 
faţa locului subsolurile 

East-Endului din Londra. «Este locul cel mai jalnic de 
pe întregul pământ», mărturisea el, în sfârşit, intimilor 
săi... Englezii fură foarte nemulţumiţi de această carte”. 

Interviul luat soţiei lui Jack London, de înjdtfric 
Lefèvre: Nouvellea LIU - eraires, din 21 aprilie 1923. 

„Intr-o seară, cu două zile înainte de moartea lui (a 
lui Lenin), i-am citit nuvela lui Jack London Dragoste de 
viaţă, care poate fi văzută şi azi pe masa din camera lui. E 
o nuvelă impresionantă. Printr-un pustiu acoperit de 
zăpadă, pe unde n-a călcat nicicând picior de om, îşi 
croieşte cu greu drum spre portul situat pe un mare fluviu 
un om bolnav, care se sfârşeşte de foame. Puterile îl 
părăsesc; el nu mai merge, ci se târăşte, iar alături de el se 


târăşte un lup, hămesit şi el de foame. Între ei se încinge o 
luptă; omul învinge şi, pe jumătate mort, pe jumătate 
nebun, ajunge la ţintă. Lui Ilici, povestirea aceasta i-a 
plăcut foarte mult. A doua zi m-a rugat să-i mai citesc şi 
alte povestiri ale lui London...” 

N.K. KIMJPSKAIA, în: Lenin despre cultură vst arta, 
U.S.PL.A., 1907. 

„Curioasă carte, scrisă de un om curios. Darnue 
numai curiozitate, ci şi pasiune în atenţia dată de Jack 
London dramei unei clase a cărei misiune el ştie că este 
aceea de a transforma vechea lume. Nu se resemnează să 
aştepte cu răbdare desfăşurarea acestei drame. Neliniştea 
partizanului este aceea care împinge artistul să scrie 
Călcâiul de Fier. Partizan şi artist, Jack London avea un 
gust atât de viu al aventurii, o asemenea nostalgică 
obsesie, încât n-a rezistat ispitei de a explora viitorul. În 
Călcâiul de Fier împrumută evenimentelor, al căror martor 
neliniştit este, un curs asupra caracterului arbitrar care nu 
caută nici să se iluzioneze, nici să ne amăgească, ficţiunea 
nefiind aici fiică capriciului, ci cu adevărat exteriorizarea 
cutezătoare a unei credinţe militante”. 

FRANCIS JOURDAIN, Cuvânt înainte la ediţia: Jack 
London, Le Talon de Fer, Paris, 1940. 

„Călcâiul de Fier este o operă, de acum înainte, 
clasică; Până şi titlul cărnii lui Jack London a trecut în 
limba curentă ca sinonim al necruţătoarei dictaturi a 
Capitalului. 

Cartea, în ansamblul ci, reprezintă cea mai puternică 
frescă din câte au fost vreodată pictate de un scriitor, de o 
anticipație revoluţionară”. 

PAUL,  VAILLANI-COUTURIE. R. Introducere la 
ediţia: Jack London, Le Talon de Fer, Paris, 1032. 

„Omul care, în cartea sa, distinge adevărul şi prevede 
viitorul, înțeleptul, puternicul, bunul se numeşte Ernest 
Everhard. Ca şi autorul, a fost muncitor şi a lucrat cu 


mâinile sale. Căci ştiţi că acel care a plăsmuit cincizeci de 
volume uimitoare, de viaţă şi de inteligenţă, şi a murit 
tânăr era fiul unui muncitor şi şi-a început existenţa ilustră 
în uzina sa. Ernest Everhard este plin de curaj ţi 
înţelepciune, plin de forţă şi blândeţe, toate trăsături ce-i 
sunt comune lui şi scriitorului care l-a creat. Şi pentru a 
pune capăt asemănării ce există între ei, autorul 
presupune, celui pe care l-a realizat, o femeie cu suflet 
mare, liber-cugetătoare, din care soţul ei face o socialistă. 
Pe de altă parte, ştim că doamna Clvarmian London a 
părăsit, împreună cu soţul ei, Partidul socialist de îndată 
ce această asociaţie a dat semne de moderai le”. 

ANATOLK FRANCE, Prefa: l la ediţia: Jack London, 
Le Talon de Fer, Paris, 1923. 

„Această simplă schemă a unei existenţe de 
aventurier se aseamănă prea puţin cu ceea ce este la noi 
viaţa unui mandarin al romanului. Rezultatul ei este acest 
talent cu totul Benzaţional, despre care nu putem şti dacă 
reala-i savoare nu sedatoreşte pur şi simplu ciudăţeniei 
sale. Această savoare este puternică, este cuceritoare. 
Pentru un om civilizat, care are prea puţine şanse de a 
călători vreodată acolo, povestirea isprăvilor câinelui Buck 
este pasionantă de urmărit şi aţi avut dreptate să vă 
gândiţi că merita strădania de a ne face cunoscut acest 
poem în proză, de un atât de sălbatic caracter”. 

PAUL BOURGET, Scrisoare-prefaţă la editiat Jack 
London, LAppel de la Forit, Paris, 1938 (la traducerea 
contesei, de Qalard). 

„A. adus însă în epica sa, mai ales în nuvele şi 
povestiri cum este Chemarea străbunilor, o mare înnoire 
faţă de ceea ce se scrisese până la el. Acţiunea intensă a 
povestirii, continua mişcare a vieţii, dramatismul luptei 
dintre” om şi natură, dintre diferitele forţe naturale şi 
civilizaţie, omenia chiar şi faţă de dobitoace, înţelegerea 
simplă şi directă a sufletului omenesc şi a sufletului 


animalelor sunt calităţile de frunte ale acestui scriitor, care 
ştie să spună cu convingere lucrurile trăite, adevărurile 
făţişe şi uneori aduce o seamă de acţiuni şi comportări 
semnificative, precum şi idei răscolitoare. Fraza sa are o 
muzicalitate firească, cuvintele se înşiruie armonios, 
avândeeva din suflul şi ritmul Vieţii. Povestirea sună 
sugestiv şi nimic nu se împleticeşte, nu pare bolnăvicios, 
chiar dacă scriitorul nu şi-a cultivat îndeosebi stilul. O 
spontaneitate autentică, rodul stăruitoarei sale legături cu 
viaţa cea largă şi în continuă prefacere, îşi dezvăluie în 
scrisul său virtuțile, în pofida lipsurilor şi cusururilor. 

PETRU COMA. RNESCU, Pretaţi la ediţia: Jack 

London. Chemarea străbunilor. Editura tineretului. 

1957. 

„La un an după apariţia Câteţțiului de fier, în 1909, 
apare un alt mare roman al lui Jack London, şi anume 
Martin Eden. Caracterul pronunţat autobiografic al acestui 
roman este evident. Aspectele autobiografice sunt extrem 
de răspândite în opera lui London, dar niciunul dintre eroii 
săi nu izbuteşte să se apropie într-o asemenea măsură de 
cel care l-a creat. În viaţă, în idei, în năzuinţe şi în modul 
de a-şi lua rămas bun de la viaţă, Martin Eden se cvasi- 
iden» tifică cu acela care i-a dat fiinţă. Intr-o singură 
direcţie îşi dapăşeşte totuşi creatorul: atunci când ajunge 
să-şi dea seama că idealurile lui s-au prăbuşit, că el este un 
om sfârşit fiindcă a ascultat glasul de sirenă al unor profeţi 
mincinoşi, atunci când vede că, pentru a-şi putea împlini 
menirea, pentru a putea scrie, ar fi nevoit să-şi prostitueze 
talentul > nu mai pune mâna pe pană. Scriitorul a urmat 
pilda eroului său şi s-a despărţit de lumea care îl scârbea, 
atunci când a hotărât el; de lume s-a despărţit, dar de pană 
nu, şi în ultima perioadă a activităţii lui a scris lucruri care 
l-ar fi făcut pe Martin Eden să se cutremure”. 

D. MAZILU, Cuvânt înainte la ediţia: Jack London 

Martin Eden, E.S.PL.A., 1959. 


TABEL BIOBIBLIOGRAFIC 

1870 În California, la San Francisco, se naşte 
scriitorul nord american Jack London. 

nudiic 

1884 Supraveghează albinele într-o fermă 
californiană. 

1886 Vinde ziare pe străzile oraşului Oakland, unde 
se stabilise părintele lui adoptiv după ce se ruinase 
definitiv ca fermier. 

Intră muncitor într-o fabrică de conserve. Rămâne 
aici un an de zile, muncind uneori optsprezece până la 
douăzeci de ore pe zi. 

Se însoţeşte cu o ceată de oameni rău-famaţi, devine 
contrabandist de stridii şi, în calitate de „rege al piraţilor 
stridiei*, atacă şi jefuieşte bărcile pescarilor. 

Îmbarcat ca marinar pe un vas cu pânze, se 
îndeletniceşte cu vânatul focilor în strâmtoarea Bering şi 
în jurul coastelor Japoniei. La întoarcerea în San 
Francisco, participă la un concurs literar şi obţine premiul 
I pentru nuvela descriptivă Taifun în largul coastei 
japoneze. Continuă să muncească într-o fabrică de iută, 
apoi îşi începe ucenicia ca fochist într-o uzină electrică. 

Şomer, London ajunge coloana muncitorilor, care, în 
urma marii greve izbucnite în 1894, luau acum drumul 
Washingtonului pentru a solicita de lucru. Se rupe însă de 
grup şi porneşte singur spre New York. Cutreieră estul şi 
vestul Statelor Unite şi ajunge până la graniţa cu Canada. 
Este o etapă de privaţiuni şi peregrinări, soldată cu 
arestarea şi întemnițarea lui (o lună de zile) pentru 
vagabondaj. 

Este elev la şcoala medie din Oakland, apoi student 
la Universitatea din San Francisco. Paralel cu studiile, 
lucrează din greu într-o spălătorie, pentru a-şi asigura 
existenţa. 

Pleacă, în compania „căutătorilor de aur”, spre Țara 


Nordului. La Klondike coboară valea fluviului Yukon până 
la Dawson şi Marea Bering, străbătând Alaska. 

Se întoarce în ţară, sărac şi bolnav de scorbut. 

Îşi face debutul în literatură cu nuvela o odisee a 
nordului. 

Îi apare primul volum de povestiri, inspirate de 
călătoria în Alaska, Fecior de lup (The Son of The Wolf). 

Scrie succintul, dar substanţialul studiu critic despre 
romanul lui Clorki Foma Gordeev. 

190 i Experienţa celor şase săptămâni trăite în vara 
acestui an în mijlocul sărăcimii londoneze din East-End 
devine materia vie a reportajului Oameni în beznă (The 
People of the Abyss), în cuprinsul căruia London dezvăluie 
viaţa de mizerie a acestor nenorociţi. Cartea vede lumina 
tiparului un an mai târziu. Tot acum apare volumul de 
povestiri şi nuvele Copiii frigului (Children of the Frost.) 

1903 Publică admirabilul roman animalier Chemarea 
străbunilor (The Call of the Wild), a cărui acţiune, centrată 
în jurul vieţii câinelui Buck, urmăreşte cu pregnanţă 
reacţiile animalului adus din sudul însorit în gheţurile 
Alaskăi. 

190 i Pleacă în Extremul-Orient ca trimis special în 
vremea războiului ruso-japonez. Apare romanul Lup 
Larecn (The Sca Wolf). 

1905 Vede lumina tiparului Jocul de ring (The Game). 
Despărţindu-se de prima soţie, London se căsătoreşte cu 
Charmian Kitterege, care-i va fi bună tovarăşă până în 
ultima clipă a vieţii. 

190 fi Apar romanele: Colț Alb (White Fang), înainte 
de Adatn (Before Adam] şi culegerea de povestiri Dragoste 
de viață (Love of Life). 

1907 Data apariţiei celui mai interesant dintre 
romanelo sale, Călcâiul de fier (The Iron Heel). 

— Publică romanul autobiografic Martin Eden. 

— Apare eseul Revoluţia (Revolution). 


— Văd lumina tiparului: Croazieră pe Snark (The 

Cruia of the Snark), Aventuriera (Adventure) şi 
Povestirile din Mările Sudului (South Sea Tales). 

— Apare Fiul soarelui (A Son of the Sun). 

— Publică opera cu caracter autobiografic Alceol 
(John Barleycorn), romanul Valea Lunii (The Valley of the 
Moon) şi volumul Ultimul meci (The Abysmal Brute). 

Apar romanele: Răzvrătiţii de pe Elsincre (The. 

— Mălini of the elsinore), Rătăcitor printre stele 
(The Star Rower) şi Ciuma stacojie (The Scarlett Plague). 

Apare romanul Doamna mică din casa mare (Tht 
Litile Lady of The Big House). 

«916 

22 noiembr. Jack London îşi curmă viaţa. 

Vede lumina tiparului romanul animalier Jtrry în 
insule (Jerry of the Islanda). 

] Descrierea condiţiilor de viaţă, acasă şi în fabrica, 
ale copilului Johnny din povestirea Răzvrătitul. 

— Portretul moral al tânărului Felipo Riveră din 
povestirea Mexicanul. 

— Caracterizaţi, prin mijlocirea unor detalii concrete 
de viaţă, cele două lumi antitetice - oprimaţi şi împilători - 
înfăţişate de London în povestirea Chinezul. 

— Forţa realismului londonian în zugrăvirea luptei 
tenace a omului din Dragoste de viaţă pentru a se sustrage 
morţii iminente în pustietatea nordică în care s-a rătăcit. 

— Figuri de boxeri integri opuse chipurilor de boxeri 
venali în povestirile lui London. 

C Tipuri reprezentative de oameni de culoare care, 
prin demnitatea şi omenia lor, pun mai în lumină cruzimea 
şi rapacitatea colonialiştilor în povestirile lui London. 

3 Jack London, peisagist şi pictor animalier. 
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III 

După nenumărate ciorovăieli şi convorbiri telefonice, 
în biroul lui Kelly se ţinu o şedinţă de noapte. Kolly nu avea 
noroc. îl adusese pe Danny Ward tocmai de la New York, 
aranjase un meci de box între el şi Billy Carthey, iar 


Carthey îşi fracturas» 

IV 

Apariţia pe ring a lui Rivera nu fu băgată în seamă 
aproape de nimeni. îl salutară doar câteva aplauze 
anemice. Publicul nu avea încredere în el. În afară de 
aceasta, publicul era dezamăgit. Aşteptase o luptă 
crâncenă între Danny Ward şi lli 11 y Carthcy şi, când colo, 
trebuia să se mulţumească cu prăpăditul ăsta de mexican. 
Îşi arătară dezaprobarea fată de schimbarea făcută în pro 
- VI 

Între Pat şi Jim Hanford nu mai erau decât patru 
candidaţi la titlul jinduit: Kid MacGrath şi Jack MacBride 
din Filadelfia, care fură bătuţi în cursul următoarelor şase 
luni, apoi Nat Powers şi Tom Cannam. 

Totul ar fi decurs ca şi până atunci, dacă Stubener n- 
ar fi consimţit ca Pat Glendon să dea un interviu 
Curieruluidm San Francisco. Reporterul trimis de ziar era 
o femeie, o tânără din „lumea mare”. 


